若有靈焉
從西海岸積米崖碼頭坐船去靈山島，若無風浪，要走五十分鍾。遇湧浪顛簸，七十多分鍾算是正常的。碼頭售票窗口旁，有一塊登船時間提示牌，去程最早一班船八點半出發，最晚一班九點半出發。回程最早一班船是下午兩點半的，最晚一班是三點半的。這是周一到周五的慣例，每天往返積米崖港和靈山島之間隻有兩班船。到了周末，則流水發船，客滿即走。
船走海上，不一會兒，就遠遠地望見了島。山體南高北低，層次的起伏與連綿好像章回小說。這座主峰海拔513.6米的北方第一高島，距離大陸的最近點5.7海裏。《山海經》載：“琅琊台在渤海間，琅琊之東。其北有山，一曰在海間。”這座“山”即是靈山島。《膠澳誌》稱它為“水靈山島”。《名勝誌》讚其“未雨而雲，先日而曙，若有靈焉”。靈山島地處外海，山勢陡直高聳，日出前已經放亮，大雨將至的時候，山頂又早早地罩上雲霧，故而“嵌露刻秀，儼如畫屏，屹立於巨浸之上”。
按照當地人的說法，早在春秋戰國時期，島上已經有了人煙。1973年，李家村沙嘴子海灘出土的環紋銅鼎、銅锛、陶片等一批珍貴文物，足以拚湊出古時島上的經濟、文化圖景。元朝海上漕運發達，靈山島以西的靈山水道是南糧北運的主航道。自明代起，靈
山島即為海防要塞，據《膠州誌》載，島上居民是明永樂三年（1405）從雲南遷來的，屬於靈山衛下的軍屯。清代衛所裁撤，居民田莊並入州縣，靈山島遂屬膠州，居民也從世襲軍戶變為農漁業戶，陸上居民亦開始向島上遷居。清代，靈山島因其秀麗景色而被譽為“靈島浮翠”，列為“膠州八景”之一……
出碼頭，進島，第一個漁村叫城口子，是島的中心地帶，超市、飯店、小鋪、漁家樂比較集中。派出所、郵政、銀行也都在這裏，還駐紮著一個邊防部隊。島上的一千多戶人家分散於十二個自然村落，較大的是城口子、陳家村、沙嘴子。漁家開門納客，家庭旅館連帶著漁家宴，老板娘都是實在而爽直的，常常贈送些貼心小驚喜。島上慣於夜不閉戶，賊來了也跑不出去，怕什麼？
空氣濕潤，候鳥過境，銜來了種子，島上樹種繁雜，且都是自生自長的。沿環山公路步行，繞島一周需要七八個小時。穿過蔥鬱的小山，穿過叢生的萬木，在最高處，傾聽潮水的轟鳴，俯瞰浪湧的撞擊，完全將自己帶入了一幅山海畫圖，有那麼一瞬間，竟起了永絕紅塵紛擾的妄想——真不願回去了，甚至，最好回不去，消隱於此，消融於此，消散於此，都是好的。身家已經不顧，心已打開，以舞蹈的姿態，在海風的助力下，旋轉，搖擺，世界
隻剩下這一個小島了，這一個小島也隻剩下兩種顏色——藍和綠。藍是海，是天；綠是樹，是草。
也唯有在最高處，才見漁村鑲嵌在高山和大海之間，紅瓦鱗鱗，炊煙嫋嫋，梯田層層，人間的溫暖從海邊一直漫延到山上，又從山上流淌到海邊。梯田的石砌地堰順勢而蜿蜒有致，不拘格局又自成格局。我的目光無法離開那些紅瓦，它們有著大地的肉身和母性，是時間的劫數、痛苦的煆燒，是火焰和旗幟。它們堅硬，但接受斷裂和殘破。