耐冬花和候鳥
大小管島，島上先民早至明代即在此居住，曆來有過往船隻停靠補給。清雍正時《山東通誌》稱：“小管島可容船二十隻，大管島可容船十餘隻。”同治時《即墨縣誌》稱：“大管島，縣東百裏，小管島在大管島之側。”2007年的《即墨市誌》介紹得更加詳盡：“大管島為西北東南走向，長1.65千米，寬0.31千米，麵積為0.46平方千米，最高點海拔100米；小管島南北長約0.95千米，東西寬約0.3千米，麵積0.29平方千米，最高點海拔69.8米。”
史誌難免端著嚴肅的麵孔。事實上，大多數外來者執迷一座島，不外乎地貌奇峻古怪、民風和食味天然素樸，至於曆史淵源，總是越模糊越好，那樣的話，就能一廂情願地將其變成黃藥師的桃花島，離塵出世，超然獨立。對於我來說，談論這兩個島，離不開兩個獨特的人——大管島放浪的老王，小管島拍鳥的鳥叔。
老王骨子裏好玩，野，20世紀80年代末期開始在青島近海的離島之間出沒，馬兒島、潮連島、田橫島到處都有他的足跡，一邊幫養殖戶管理海參鮑魚池子，一邊“想怎麼玩就怎麼玩”。所有的人都說他“不著調”，他隻一意孤行。後來上了大管島，島上冬無嚴寒夏無酷暑，水電設施齊全，老王便決定長留於此。
島上
的礁群，形如怪獸，常常捎帶出故事傳說，其構圖撲朔迷離，可謂移步換景，橫嶺側峰。隻要不是漁家房舍密集的地方，便有喧鬧的灌木叢生。前胡、柴胡、天門冬、牛藤、益母草、枸杞子……藥用植物隨處可見，婆娑著，瘋長著。因地處北溫帶，常年平均氣溫十四攝氏度，深秋也似春，葳蕤蓊鬱，無頹態。島上有四十七株古耐冬。傳說，耐冬是海神娘娘的吉祥花，保佑漁民出海平安，魚蝦滿艙。逢春節，燃香請回耐冬枝條供奉，是島上古老的習俗。又傳說，張三豐植於嶗山下清宮的耐冬就是從島上帶回的，後來成就了蒲鬆齡筆下的“絳雪”。
老王一年有八個月在島上度過，一晃十數年。看老王逍遙快活，朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，都來找他玩，“大管島老王”的名號就此叫開。來的人多了，老王應接不暇，索性在島上承包了三排民房，搞起漁家宴。結果是自己不過癮，朋友們也不過癮，老王便買來一條二手快艇，帶著女婿經營起海島遊。
從嶗山仰口去大管島，單程不到一小時。海上看島，這島就是湛藍蒼穹裏的棉花糖雲。島的西與北，均有淺海沙灘，碼頭可停靠萬噸級船舶。島的東和南，則是懸崖峭壁。老王似乎已經把相關史料吃透了，導遊一樣侃侃而談：很久以前，這島子曾是即墨城鄉紳黃氏的地界
，到了清雍正三年（1725），被鼇山衛廉家莊廉氏買下。廉氏上島建窯燒炭，逐漸安居下來。目前，島上有三十幾戶，全部姓廉……
作為國家海洋技術中心實施的“近海島嶼綜合開發利用示範試驗研究”的試點島嶼，島上建有一座三十千瓦的波力發電站，利用風能、太陽能、波浪能的互補，保障大規模的發電係統和海水淡化係統運轉。老王的鄰居，五十多歲的福英，嫁來島上快三十年了，她告訴老王，早些年都是靠柴油機發電，晚上八點就斷電，電站建成後就不一樣了。
島上的外姓人，除了嫁過來的女子，就是在此放浪的老王。野著野著，老王已經野到了花甲之年，仍是一頭卷曲長發，一身桀驁不馴，絲毫沒有消停的意思。許是常年在海風裏穿梭的緣故，額頭鼻梁之間的雕塑感愈加深刻。老王和島民早已相熟，稱兄道弟。島民甚至有個習慣，打上來的海貨總要第一時間送到老王那裏，留則留，不留的再給下一家。老王沒辜負這份信賴，他的漁家宴，吃過的人都點讚。他將收來的小蝦甜曬了海米，自創品牌。閑暇之餘，老王帶著朋友細細地轉遍島上所有地方。島雖不大，沒人帶著也不行。轉完，朋友們一定會坐上老王的遊艇，去拜訪岩石峭壁上的耐冬，最老的那株已六百五十多歲，巨幅樹冠高達幾丈。