渡船上
船停在琅琊港碼頭，隨後將開往齋堂島。等船的人漸漸多了起來。船卻沒有要走的意思。
“不是說十一點的船嗎？”
“十一點半。”
三個老船工愛搭不理。許是問的人太多，他們早就煩了——每天要在這短短的海路上走七個來回。越是節假日越忙碌。除非遇七級以上的大風，船停開，他們才能歇息。
等船的空當兒，我與一個漁把式說上了話。他健談，我恰有采訪的職業病，彼此一下子熟絡起來。隻是，他健談偏又耳背，我須湊近了說話，這才看見了那些疤痕，在眉骨和下頜處，與歲月刻在了一處。
“老爺子多大年紀了？”這通常是老者比較願意回答的問題。
“八十一了。”
“不像。身體真好。”這一定是不會在老者麵前出錯的話。
事實上，他真的不像。他的膚色不是漁民的顏色。常年闖海的人，滿臉“粗暴美學”，出海一次，就黑一層，起泡，脫皮，一次次，一層層，黑色便也滲入了肌體，再出海再黑下去，再起泡，再脫皮，直到百毒不侵——而他，褶皺淺淡，麵色明淨，幾顆老年斑隱入了發際線，就像星辰墜落於大地。
“一直住在島上？”
“我是在島上生的。我爺爺也是在島上生的。”
據學者考證，秦始皇遣徐福入海求仙藥時，舉行了隆重的齋戒、沐浴和祭祀儀式。儀式在琅琊台舉行，齋戒之地就在琅琊灣的
齋堂島。
“一直打魚？”
“十六歲上船，打了五十年。”
這是一條風幹的魚啊，潮水已經歸隱在他內心的深處。
“老爺子貴姓？”
“姓肖。島上隻有兩個姓，不姓肖，就姓石。出門就是親戚家。”
我越來越覺得有意思起來。“再無其他姓氏？”
“後來女婿上門，才有了外姓人。”
他說島上安生，從來不用鎖門。來個生人，還不到碼頭，全村人就都看到了。那一年，20世紀80年代，島上來過一個小偷，白天乘船上了島，晚上打算偷偷離開，結果被發現了。小偷圍著島跑了一圈，實在沒處可躲，最後丟下東西跳進了海裏。我哈哈笑起來，這是一個多麼不專業的小偷啊，事先竟然不做環境攻略。
船開了。我和老肖頭並肩坐在機艙外麵的椅子上。風是藍色的，裹挾著新鮮的腥甜味，陽光裏有逆風的碎金，飄落在我和老肖頭的心上。氣氛很好。老肖頭打開了話匣子，滔滔不絕。
“從前打魚苦得很，工具非常落後，船又舊又小。冷水冷飯，和衣睡覺，睡在哪裏，哪裏便是床。”“油衣油褲，都是老娘熬夜做的。什麼叫油衣油褲？告訴你，白粗布做好的衣褲和帽子，用桐油浸透，反複刷上幾遍，下雨天穿在身上擋雨。”“真的來了狂風暴雨，油衣還是難以抵擋，大雨點子能把臉打出包來。人站在船頭，被浪一下子打到船尾，碰上
倒黴，能當場骨折……”
“現在呢？”我聽得入了迷。
“現在要熱水熱飯，還要每人一張床鋪。人工太貴了，魚卻越來越少。我的三個兒子都轉行搞養殖了。他們在城裏住。孫子們有的上大學，有的參軍。這些年，島上根本看不見年輕人了。”
作為漁把式的後代，兒孫們最大的理想似乎就是離開漁船和大海，雙腳踩在陸地上，到更安全的地方去，現在看來，這些理想都實現了。老肖頭不願意跟著出島，守在這裏，過年過節，孩子們回來的時候有個“家”在。“再說了，我爺爺我爹的墳都在島上呢。我也要埋在島上。”
巴掌大的小島，在漁業還沒有興起之時，島民自給自足，日出而作，日落而息。地不多，收完玉米就種花生和芋頭。海貨比糧食便宜，窮的時候，能連吃一個月。每天到海邊撈些野生的海虹、蛤蜊、海蠣子，管飽。這是一種成本很低的食物，不花錢，甚至調味料也都省了，清蒸便好。
“說起來不怕你笑話，我暈了半輩子的船。打魚的頭十年，一上船就吐得稀裏嘩啦。”
“暈船你還做船老大？”