“那時候靠種地吃不飽，出海才能活命。海上的物種太多了，打了一輩子魚，我照樣有不認識的。”
說起打魚經曆，老肖頭既愉悅，又心酸。愉悅的是，大海沒有虧待他這個子民；心酸的是，風浪中討生活之艱難和生死
難料。
“魚蝦沒有三日猛，趕上魚蝦來潮，就那三五天的時間，要抓緊捕撈，根本沒有覺睡。20世紀70年代，蚶子瘋了，半小時能撈一大網，幹了一宿，二十噸的船裝滿之後，靠岸再卸下來。回到家，人累得不能動彈。1992年，船行到秦皇島，海蜇發大汛，船上的人連續幹了三五天，誰也沒有合眼，累到最後，手扶著漁網就能睡著。”
老肖頭麵露喜色，那是因為他說到了魚蝦大汛。“20世紀80年代初，對蝦特別多，場麵那叫壯觀。尤其是夜裏，對蝦到水麵活動，一蹦一蹦的，遠遠看去就像下大暴雨一樣。”直到20世紀90年代初，還能趕上大魚汛，有一次他所在的船捕了一萬多斤魚，收獲驚人。“十五六米長的船，全是魚，人連插腳的地方都沒有，隻好在船頭和船尾擠著站著。”
當時的漁家人沒讀過什麼書，卻擅長總結事物內在規律。老肖頭說到“春白秋夜落”，這是潮汐規律，每天兩次潮漲潮落過程，一次強，一次弱，春季強潮在白天，秋季強潮在夜間。“月初月落落疆頭”，原來潮間帶中段被稱為“疆頭”，月亮初升或落下時，海水剛好退潮到潮間帶中段這個位置，此時是漁民出發到地收獲的最佳時間。
我頻頻點頭，心中早已將老肖頭奉為大海之子。
按照老肖頭的回憶，漁業大發展是從20世紀9
0年代開始的，出海捕撈的魚逐漸賣出了好價格，島民中很快出了萬元戶，比陸上的城裏人還有錢。“那會兒，島外的姑娘願意嫁過來，島上的姑娘不願意嫁走，倒插門女婿都擠破了頭。”
碼頭旁邊矗立的幾座專門儲存海貨的冷庫，就是那個時候建的。當初掙下大錢的，現在都換了四百馬力以上的鐵殼大船，專門跑遠洋，半個月不回來一次，聽說都跑到西太平洋上去了。
“島上原來有座小學，漸漸招不齊學生，孩子們都被送到了條件好的市區上學，小學改造成了旅館。也有把自家房子拾掇出來開旅館的，生活用品都從島外運來。十多年前，政府投資鋪設了海底電纜和供水管道，通信基站也扯到了島上，用水用電，看電視上網，都解決了。”
老肖頭說話頭頭是道，且無吹噓感，一副見過世麵的樣子。“下了船來家喝口水吧，恁大娘炸了朝巴魚，願意吃就一塊兒吃點，我這個人不說客套話。”
老肖頭不客氣，我便也不客氣了，心想吃頓飯留下錢便是。下了船，便跟在老肖頭後麵走。一路上不見年輕人，隻有一些老人坐在碼頭聊天、抽煙。島分南北，南麵是丘，北麵是平地，南北之間有一條堤壩連著。島上原來有兩個村，現在合成了一個。老人還是喜歡住在島的北麵，那裏有老水井、老家巴什兒。南麵是一座海拔六十九米的
小丘，好像海島昂起的頭。丘上樹多，高高低低。老肖頭說，初秋的夜晚，站在丘子頂上，能看見大如雞蛋的北鬥七星。
很快就到家了，肖大娘熱情地招呼我。吃完飯，我們就嘮開了家常。她邊說話邊不忘手頭的針線活兒，一旁的老肖頭卻沉默了，許是顛沛了一上午，累了。他盯著老伴兒做活兒，看了一會兒，兩眼開始眯瞪，隨後打起了瞌睡。
太陽開始偏西。老肖頭一覺醒來，恢複了元氣。“你要是秋天來就好了，可以買點幹海貨帶回去。剛捕撈上來的，在碼頭邊直接洗幹淨，晾曬在岩石上，蒼蠅不招、蚊蟲不咬，海風一吹，三五天就好了。跟別處的味道不一樣。”
我許諾秋天一定再來。老肖頭看了一眼我手上的單反相機問，沉嗎？不便宜。他又說，你給我拍幾張照片，洗出來，寄家裏。我給你錢。我沒有正兒八經的照片，說不定哪天急用。
我明白了他的意思。端端正正地舉起了相機，富有儀式感地按下了快門。