守燈塔，是個古老的職業，也是一個與孤獨拉鋸的職業。在潮連島守塔，通常以三人為工作常態。日日，夜夜，月月，年年，麵對大海，為來往船隻指引方向，勞作單調重複。為保證這個“武士”萬無一失，攀著狹窄的樓梯，守塔人須每天擦拭燈籠的玻璃、太陽能矽片上的灰塵和霧水，清洗電池頭，測量電池電壓以及檢查維護柴油發電機等等。驕陽似火的8月，由於透鏡的聚光作用，燈罩內氣溫高達五十攝氏度，悶熱異常，保養起來非常辛苦。即使在冬季，燈罩內也有三十攝氏度的高溫，把守塔人蒸得汗流滿麵。
晚上，守塔人依舊忙碌。他們要用望遠鏡查看海麵的
浮標會不會漂走，或者損壞、熄滅。晚上七點半、十點和淩晨四點都要起床確定浮標、塔燈是否正常運行。自從上了島，守塔人從來沒有一覺睡到天亮過，不用定鬧鍾就會在淩晨三點自覺起床。
守塔人每兩個月回陸地一次。再返島的時候，要一次性帶足兩個月的食品和衣物。淡水補給靠輪船輸送。船靠岸邊，水泵抽水，島上有一個蓄水池，但水要省著用，一盆洗臉水往往重複使用很多次。除了休假，守塔人從來不會離開燈塔。過年值班，或風大滯留，也是常有的事情。
一代代守塔人見證了島的變化。他們說，剛來的時候，島上沒有太陽能，都用柴油發電。輪船把柴油送到岸邊，他們把大油桶一個個背上燈塔，一趟就是四五百個台階。沒有電視的時候就聽收音機，主要聽天氣預報；後來有了電視，也隻能收到四個台，信號常常不穩定……
駐島，守塔，仿佛與世隔絕，很多人因為耐不住寂寞而放棄了這份工作。2006年麵向社會公開招聘守塔人後，這一問題更加明顯，招聘來的人長的六七年，短的兩個月就辭職了。島上的日子實在太淡了。每次回陸地，他們都笑個不停——看見男人笑，看見女人笑，都想擁抱和握手，那個親啊。
守塔人在海邊開了一塊菜地，種了白菜、茄子、豆角。種菜也許隻是為了給單調的生活帶來一
點變化。守塔人與原住島民已經很熟悉了，經常讓他們幫忙捎點東西上島。守塔人最怕休漁期，島民全都出島打短工去了，連個人影兒也看不見。島上潮濕。4、5、6三個月，霧氣愈加深重，所以，守塔人的關節都不太好。可再不好，也要守住燈塔，不能有半點差池。守塔人隻熟悉三種聲音：船笛聲，風雨聲，浪濤聲。他們不厭其煩地擦拭燈上的雨霧，回頭對著大海微笑。