村裏土肥漁興，王師夏沒吃什麼苦頭就長大了。她爹是有名的豆腐匠，出嫁之前，她也跟著一起做豆腐，多是耍著做，爹不舍得她累著。每次豆腐剛做好，她就去切上一小塊，撒上蔥花兒醬花兒，那味道，沒等進嘴就香化了。
豆腐做得好，爹就
是村裏的體麵人。農曆小年一過，家家戶戶會帶著柴禾和磨好的豆子，上門找豆腐匠幫忙做豆腐。做豆腐要排隊，事先講好了，這天是這一家，那天是那一家。誰家做誰家自己看著鍋和灶火。
這個人情是要還的。村民們會在一年中的任意一天請豆腐匠吃飯，並請他坐在主位。這是豆腐匠最有麵子的時刻。這樣下來一年能吃不少頓，王師夏總見她爹滿臉紅光的樣子。
長大了嫁人，嫁到成山衛，還是有海草房的人家。嫁過來的時候，豆腐匠讓閨女帶走了一個磨豆子的磨盤。做了媳婦就得勤儉持家，一天一天，王師夏做起豆腐也有了她爹當年的樣子。
下午的時光都沉在了簸箕裏。她的頭顱是低下去的。仿佛要低到生活的塵埃裏。先是簸出黃豆裏的碎豆莢，再把石子和幹癟不能發泡的豆子揀拾出來。豆子洗淨了放在大鋁盆裏泡著，時間靜靜地過去了，幹黃的豆子在水裏變得形態飽滿，像綻開的花。
王師夏剛嫁過來的時候，她爹身子骨還硬，經常會在月光皎白的淩晨趕過來，指點她——每次泡豆子的時候，抓把麥子一起泡，一起磨，出鍋的豆腐有了小麥的筋道，自然不容易散。
當年漁村買豆腐要麼花錢，五毛錢一斤；要麼拿黃豆換，一斤黃豆換一斤半豆腐。因為家家都種豆，所以大家也樂得以物易物。王師夏一斤黃豆做三斤豆腐
，村東那家做四斤有餘。可是，村東的豆腐切開就散，必須拿碗盛，王師夏做的豆腐用手托著就可以拿回家了。
“好豆腐熊（騙）不了人。”她爹說。果然，沒出一年，村東的就關了門。自那以後的半個世紀，王師夏都起早貪黑，別人還在說夢話呢，她已經開始做豆腐了。
等到木板一點點下沉，水流變成了水滴，最後成了零星幾滴，嘀嗒嘀嗒。王師夏搬下石頭，掀開木板，揭開屜布，從角落切下一小塊豆腐，嘴裏一抿，家裏人看她的表情就知道豆腐的好與壞。後來，王師夏能靠水滴聲判斷豆腐做成沒有，連豆腐的老嫩程度都不再用嚐了。
做了一輩子豆腐，一天不做反而感覺缺了點什麼。隻有把黃豆放入磨盤，吱吱呀呀地轉起來，王師夏才能心安，且常常聽得入了迷。
聽著，做著，做著，聽著，她就老了。兩個兒子都沒學下做豆腐的手藝，他們書讀得好，一個讀到了上海，一個近點，留在了濟南。
現在想品嚐到五十年沉澱的老手藝，不是那麼容易了。一來，王師夏年紀大了，每天做不了多少；二來，豆腐一出鍋就被附近的漁家宴包圓了。
村裏人想吃豆腐，隻能等到年根下。每年臘月小年一過，王師夏的豆腐就不再賣給外村人，一直到除夕那天，做的豆腐都是給本村人的。王師夏用這種方式為一方海域祈福，祝福家家戶戶
來年出入平安魚滿艙。
王師夏還有一個絕活兒，就是製作五香豆腐幹。有硬有軟，越嚼越香，可做下酒菜，也可做零食。製作過程相當煩瑣——做好的鮮豆腐，切成細條或長方小塊，經日光暴曬，反複翻晾，除其漿味。晾曬好的豆腐用溫水洗淨入鍋鹵煮，用鹽、花椒、茴香、桂皮等調味，慢火久煮，香氣浸潤於內。
五香豆腐幹也是村人正月裏必備的下酒菜，物資匱乏的年代，一盤芹菜炒豆腐幹就可以招待一波又一波的客人。現在，村人還是喜歡用王師夏的豆腐做豆腐紅燒魚，或者甜曬魚燉豆腐，從這家喝到那家，一個正月裏都是火紅的臉膛。