右不弓左，這樣可以減少內髒壓迫，魚的主要內髒在左邊，往右弓的魚比往左弓的魚活得久一些。
老漁夫主要喝兩種酒，地瓜燒和苞穀燒。每年10月份，地瓜收了，老漁夫就刨絲曬幹儲存起來，靜待酒師傅上門。
一切都要從那片海說起。
太平路39號窗外，漣漪鋪展，第六海水浴場的沙灘在陽光下閃爍。每一次潮漲潮落，對於九歲的男孩來說，都是一次探奇撿險。他習慣從窗口望向大海——天亮了嗎？天黑了嗎？有月亮嗎？起浪了嗎？船來了嗎？
船真的來了。它們永遠沿黑夜而來。隻要比台風前鋒早一步抵達海岸，避開像牆一樣堅硬的巨大海浪，漁民們就是安全的。台風到來的早晨，男孩幾乎不能相信自己的眼睛，平日裏寂寥的灘塗上，忽然停滿了舢板，一叢叢，一縱縱，一排排。巨大的船錨抓住了灘塗深處，也就抓住了陸地。散發著鏽鐵味道的粗重錨鏈拴在船艏或船艉。
男孩數了數，三四十艘的樣子。
漁船靠港避風，少則兩三天，多則五六天。漁民們補給飲用水，補給食用油和醋，梳理漁網以及給船體刷桐油。如果時間充裕，他們還會上岸逛一逛中山路，到謙祥益扯塊布料，到環球買點文具，捎給家裏的女人和孩子。
水和醋是用海貨換來的。漁民們捧著裝滿海貨的缽子，黑頭、黃花、牙鮃、梭蟹，走進太平路39
號或隔壁院落。他們笑著，善良而笨拙，臉上的皺褶，風痕深刻。他們大多說著會有不易聽懂的南方話，男孩從母親那裏得知，他們來自浙江或福建。很快地，男孩開始盼望刮台風，盼望漁船來避風，這些都預示著餐桌上會有鮮亮美味。
有船的日子，灘塗上的遊戲也變得更加有趣。男孩和小夥伴們在船與船之間捉迷藏。退潮的灘塗水光閃閃，船體倒影其上，斑駁，渾厚。男孩踏破那些倒影，像踏破一個個秘境。
當男孩終於爬上一艘大舢板的時候，那種驚訝，成年以後，他知道應該叫作對於人工造物與生活智慧的致敬。舢板保持著傳統手工的質樸和實用。收攏的船帆像沉睡的雄獅，一旦張帆直上，它就會借助氣流和風力，像神話中那些生出羽翼的獅子，強悍勇猛，穿越海洋。經過修補的船帆，更顯出見慣風雨的蒼勁，被靈魂的力量附著。船艉通常是四方形的，有一個小屋，是漁民起居做飯的地方。每隻船的艉部都有一對紅色眼睛圖形。漁民們相信這些眼睛能給船隻帶來幸運、財富和平安。
20世紀60—70年代，漁船經常在青島六浴西邊的灘塗上避風、歇息、休整。中國南方的漁民與太平路上的居民你來我往，漸至熟絡，彼此掛念。這份港口城市獨有的淳厚人情，是青島故事不可或缺的一部分。
日月自明，星辰有序。
禽獸生生，水流淙淙。一切事物，非事物，不約而同地遵循著某種規律，其大無外，其小無內，不生不滅，無始無終——這就是老子所說的“道”。
洄遊，道也。一定的路線，特殊的規律，魚們往返著，遷移著，千百年來不曾更改。洄遊形成魚汛。洄遊也奔赴生死。為什麼要洄遊？不外乎三種理由，產卵、索餌和越冬。魚似乎很挑剔，不到特定的時間、地點、環境，產卵之類的事情就無法完成。大多數時候，產卵和索餌前後相跟——繁殖活動消耗了巨大能量，魚群必須遊向餌料豐富的海區，以成長育肥、恢複體力、積蓄營養，簡單地說，就是一起找吃的去。越冬洄遊則和候鳥南飛一個道理。魚類是變溫動物，為了追尋適宜的水域，冬天來臨之前，開始集群性移動。
每一年，不同的洄遊時間，形成了不同的魚汛。其中春汛和秋汛是大汛。所謂“穀雨前後，百魚上岸”。9月開海，魚群的索餌和越冬洄遊，又帶來了秋汛。洄遊是魚類在漫長的進化過程中自然選擇的結果。洄遊距離的遠近與魚類的體型大小及其自身狀態有關。體型大的，含脂量高，洄遊距離較遠，鱘、鮭、大馬哈魚、鰻鱺的行程均達數千裏。
潮汐漲落，攜帶著魚卵和仔、稚魚，遠離了出生地。性成熟通常來得很快。春水溫柔之時，成魚像接到了詔書一樣，集
結成大群，開始往命中注定的地方進發。表麵上看，魚是通過洄遊到達了近岸的產卵場。事實上，洄遊也是一種鄉愁，魚們回到出生地——回到種族的過去，先祖的過去，仿佛像人類那樣發出靈魂之問：我是誰？我來自哪裏？