為了更準確地捕捉風向風力，漁民將日常物象與之對接，呈現的都是比擬修辭：“靜風煙直上，一級示風向，二級篷布響，三級紅旗揚，四級草屑飄，五級起波浪，六級桅頂響，七級迎風晃，八級樹枝斷，九級掀屋梁，十級拔根起，十一級不見物……”
除了日常物象，漁民還借助天象變化預測風力，有“日出太陽白，明朝大風發”
、“日出胭脂紅，無雨便是風”、“月亮有暈，關窗閉門”、“星光搖，起風暴”等諺語。在沒有任何科技設備的年代，諺語就是漁家世代相傳的教科書，與風博弈、共存，都離不開它。
8月是台風的日子，雲層厚重壓境，風卷渾濁，大海常常散發出硬冷的神秘感。
台風今晚登陸，台風擦肩而過北上登陸，台風將從正麵登陸……任何一種關於台風的播報，都會帶來一個妖嬈至極的熱帶名字。桃芝，鳴蟬，巨爵，帕布，珍珠，蝴蝶，聖帕，鹿莎，茉莉，苗柏，盧碧，百合，薔薇，妮妲，摩羯……每一個都如罌粟花開一般，至美至毒。
風是空氣分子的運動，當它的能量被無限放大的時候，一朵海上惡之花就誕生了。它路過海峽和大洋，經過千裏迢迢的長途跋涉，旋轉著裹挾著風雨，闖入人們的概念，張開凶殘的麵目。早在18世紀，澳大利亞氣象學家突發奇想，用女性的名字命名台風，直到1979年的賽西爾颶風，才是美國曆史上第一次用男性名字命名的台風。
猶記得1985年8月19日，九號台風登陸青島沿海的時候，似有天兵天將串通了海龍王老爺，又搭上發狂的天獅一頭，鏗鏗鏘鏘好一頓砍殺，百年梧桐竟也折了腰。住在臨街的房子，半夜能聽到滿窗都是脆斷的哢嚓聲。島城似要隨浪漂遠，漂回洪荒時代。
平均
風力十級，最大風力十二級以上。一夜又一天。到了傍晚，窗外的動靜平緩下來，強烈的好奇心驅使著野女孩撲向風雨。出門的那一刻，“冒險”兩個字讓我興奮異常，兩眼放光。穿過空無一人的馬路，在橫七豎八躺倒的大樹之間尋找落腳點。我跑到海邊，看到巨浪像牆一樣站立起來，一些賣工藝品的小木屋屍首全無，一個汽艇碼頭被摧毀了，大浪漫過紅色礁群撲上甬道，甬道上竟有各種海產品，像喧嚷的海鮮市場。我躲浪也追浪，兀自大笑與尖叫，最後渾身透濕地回了家。
那是一次名副其實的台風正麵登陸，懵懂年少的我看不到危險也不識愁滋味，巴不得台風將平淡的生活變異，如此，便可以不用做功課，並從大人們嚴厲的管教中逃身——台風的日子裏，他們隻顧著囤積日用品去了。
最近的一次台風記憶是“利奇馬”。2019年8月，它一路北上，撕心裂肺，上海、江蘇、安徽、山東、福建等省市大受其害。來自官方的消息稱，它先後造成約六百五十一萬人受災，約一百四十六萬人緊急轉移安置；房屋近三千五百間倒塌，近三萬五千間不同程度損壞；農作物受災麵積約二百六十六千公頃。浙江、上海、江蘇等地三萬多名消防指戰員共參加搶險救援近五千九百起，營救遇險和疏散轉移被困群眾約六千三百人。8月1
1日晚8時50分，“利奇馬”的中心於青島市黃島區沿海再度登陸。漁船早已全部回港，海岸邊拉起了警戒線，青島可謂全民皆兵，國家防汛抗旱總指揮部繼續保持防台風Ⅱ級應急響應。當外圍螺旋雨帶掃過淄博、濰坊、臨沂等地，暴雨傾盆而下，蕩滌著整個夏天的黏稠，縝密無疏漏時——奇怪的事情發生了，處於風眼的青島，卻雲消雨散，夜間甚至能看到閃爍的星星。
那幾天，我時常站在窗前，看氣象萬千，看重金屬似的雲朵投下碩大的陰影。一切都是虛驚。氣象專家給出的解釋是，台風中心的氣壓相對平均，平均氣壓場裏的風往往是最小的，即使海麵上已經達到超強台風級，台風眼的內部往往無風無雨。一時間，全城嘩然，關於“風暴中心”的說辭，除了慶幸，除了風水寶地，人們甚至用一句電影台詞來相互調侃：最危險的地方，就是最安全的地方。
我特意惡補了“風眼”之類的知識。獲知台風眼區的氣壓最低，風速也很小，為微風或靜風。而眼壁附近，風速急劇增大，繞著它的中心以反時針方向快速地旋轉，達到極大值，形成大片灰黑色臃腫高聳的雲層，暴雨傾盆。由於台風眼外圍的空氣旋轉得太厲害，在離心力的作用下，外麵的空氣不易進入台風的中心區。在台風眼中，常出現許多鳥群。這些被台風氣流吹
到台風眼區的海鳥似乎找到了避風港……
台風終究沒來。警報解除。海一點點回轉了臉色，氣溫卻降下來，晚上睡覺要蓋上被子，早晨出門，需披上那件白襯衫。踩著滿地石榴花的熱烈肉體，走過水汽未散的馬牙石路，夏天真實地結束了。