半島的語文（代跋）
1
先祖分別用“潮”和“汐”來界定白天與晚上的海水上漲，後來，約定俗成，潮和汐也就統稱為“潮”了。
拋卻月球和太陽的引力之說，我幻想著神話中的海神真的存在——是海神的吐納呼吸，製造了海水的漲漲落落。時間一到，迅猛上漲；時間一過，層層退去。如此循環往複，永不停息。
潮水一旦退到遠處，便裸露出灘塗的肌理，抽象畫一般迷亂，又底牌一般坦然，這種概念與形態的衝突帶來了撩人的戲劇感，唯撲身其上，方解心頭愛恨。逢天文大潮，灘塗空闊好似大漠，於陽光底下泛著淡淡煙氣，縷縷，嫋嫋，那種時候，我便想起了湮滅的遠古。
父親在萊陽路出生長大。20世紀50年代的某個時日，他嘯叫著，衝出萊陽路35號的鏤花黑鐵門，穿過馬路，來到魯迅公園，在那片難得一見的紅色礁岩之間，找到了最初的人生演練場——演練少年的莽撞，演練血性裏的勇敢，以及遊戲的天分。後來，我和妹妹也經曆了相同的過程。
事實上，若盤點海邊生長史，沒有哪個孩子不曾在礁石之間躥跳，踩上黏滑的海藻，身體失衡，摔倒是常有的事。鮮血可以很快被海水衝洗幹淨，生命中的傷痕卻留了下來。灘塗上的那些孩子用整個下午建造起來的城堡和宮殿，似乎隻是為了等待潮水。後來，潮水在身
體裏湧動，我完成了青春祭，於海風中跳起玄妙的舞，用自己的花朵打開一片天空。
潮漲潮落，日子推移著，到了春天，到了秋天，魚汛說來就來。憑借一股神秘而無所不能的力量，魚群在深藍裏集體創作，前行，上升，下潛，加速，忽然的停頓，甚至轉彎時也保持著統一的角度。它們在聽命於一種神秘指揮，或者，憑借天生的種群溝通能力，遵循著內在的秩序。不然，誰能解釋得通這一場場浩大而壯闊的行為藝術？
捕魚看潮水。來了好潮水幾天幾夜不能睡覺，要趁著潮水浪峰搶魚。漁民們習慣了隨浪湧派遣心跳，且從未停止過對於大海的解讀。口口相傳的諺語，是海上的自然規律，也是潮水日子裏的草根教科書——
“二月清明魚是草，三月清明魚是寶。”“早上空打空，晚上馱不動。”“台風過，海蜇無。”這些說的都是魚汛與潮水的關係。
“早有胭脂晚怕白，天見此象大風來。”“日暈三更雨，月暈午時風。”“北打閃起狂風，西打閃雨重重。”“春風不過宿，一天南來一天北。”這些都與風相關，而風向直接決定著魚汛。
“黃昏烏蒙蒙，明日雨綢綢。”“天上雲像瓦，刮風把雨下。”“大瓦風，小瓦雨。”這幾句堪稱海上晴雨表。
“正月十九觀音暴。”“三月清明田雞暴。”“四月立夏暴。”“九月初九重陽暴
。”“過了重陽暴，海過打鋪好睡覺。”這些則概括了風暴發生的規律，說的都是大海翻臉不認人的時候，美好和險惡之間可以毫無間隔。
海，赤裸湛藍，銀亮的波浪文滿全身，像世世代代的王。隻是，在海底深處，在浩大的底層，多少迷途的漁船，枕在上麵，枕在潮汐的暗藍色寧靜裏，永遠地進入了睡眠。
潮水漲落，銷金熔銀。潮水漲落，繁衍生息。
2
半島三麵環海，一麵與大陸相連。溫帶季風巡回，魚群過境，鳥群駐留，魚和鳥讓半島盛產寓言，那些胸鰭或翅膀，更接近自由的圖騰。
膠州灣內外散落著七十多個半島、孤島。最大的孤島屬靈山島，麵積7.66平方千米，其次是田橫島，麵積1.3平方千米。餘外的都十分精小，在0.6平方千米以下，分別叫作竹岔島、檳榔島、潮連島、大公島、小公島、徐福島、大橋島、小橋島等等。
孤島是海貨的老家，人類的桃源，龐大的精神旋渦——在那裏，時間以另一種方式流淌。世代與漁的人文，針腳一樣密實著島上生活。島上常常有一個碼頭，一個堤壩。隻要堤壩伸向海中，各類人物就會粉墨登場，船老大、船夥計、鹽工、剃頭匠、豆腐匠和織網女，把堤壩變成了段子現場，他們用倒裝句傳播笑料和八卦，以緩解勞作的艱辛。堤壩同時扮演著他們的田間地頭，卸魚補
網，粗細活計，無不在此忙碌在此完成。島上的白天，女人比男人多。男人剪開大海，飛翔去了，嘶吼去了。而女人是纜和錨，有她們在，就有岸在，就有降落的時候。
青島之名，源自海中之島。《膠澳誌》中記載：“青島，在青島灣內不足一海裏。”“山岩聳秀，林木蓊清。”故名青島。“青島”二字，自海及山及地，最終命名了這座城市。至於海上的蔥蘢島嶼，最著名的要數“小青島”。1897年，德國租占膠澳後，在小青島上建起燈塔。1915年7月，燈塔重新修建啟用。這座高15.5米的白色八角柱石塔，自此成為船舶進出膠州灣、青島灣的重要助航標誌。島有燈塔，夜光不滅，它是“琴嶼飄燈”的源頭所在，也是這座港口城市的滄桑見證。一百多年過去了，小青島上的燈塔，依舊沉默而堅定地守望著一片海，一座城。