膠濟線是中國最早的鐵路之一，它改變了這座島城的命途，也成為無數人命中注定的起點或終點。1904年膠濟鐵路通車，現代工業文明萌芽，城市興起。移民的到來完全符合港口的構成特點。資料顯示，明代從洪武到永樂年間，外來人口不斷增容，一代代，賣勞力拚腦子，留下來，娶妻生子。1937年以後，半島地區戰火不斷，大陸盡頭的島城憑借地理上的孤絕，比之那些中樞要道
消停許多，半島移民潮再次洶湧起來，諸多“流亡政府”“流亡中學”都來了。十年，二十萬，人群如潮浪一個接著一個，一波高過一波。從1897年到1949年，僅市區就從十餘萬人口發展到八十餘萬人口。其中的一部分是人口自然增長，大部分則為外地移民。
鄉音不改，改不了，也不肯改，這是在異鄉尋找同盟、建立幫派的依據。一時間，南北兼有的風俗和食味鋪展開來，最終形成了說話的腔調、處世的規矩、做人的姿態。人們似乎一直在證實，隻有追隨風暴一樣的大勢，才能找到存在的所在。人們無望，狂歡，沉浮，消失，周而複始，深深疲倦——就像大海的任何一顆水滴。
3
老人們都已經糊裏糊塗了。說起海貨，還是一套一套的。
他們篤信，海邊的人餓不死。海貨就是糧食。海裏的東西挖不光也撈不完，下次漲潮又送來了新的饋贈。饑荒年代，前海後海，家家戶戶，都曾去海邊挖蛤蜊，撬海蠣子，撈海裙菜。那些年，住前海的常常羨慕住後海的，在老四方和滄口一帶，蝦虎又肥又多，撈一盆能當幹糧。
大多數海貨難以活著離開青島。過去如此，現在亦然。這裏的人們三天不沾腥，就有種被趕出族譜一般的斷舍離痛。怪隻怪，海貨之鮮鹹是基因裏的記憶，是生命況味的重要部分，是味蕾的三生戀人，早就被
納入日常了。
畫風通常是這樣的：人們像貓科動物一樣巡視著意識流裏的疆土，熟悉的氣味讓他們心安。他們卸下盔甲，使用最閑散的步態，最自若的神情，走向了農貿市場。沒多久，右手拎著當流海貨的他們，順路拐進路口的啤酒屋，再出來的時候，左手已經提上金燦燦的散啤。走在回家的斜坡上，行於銳角的伏筆裏，他們必會遇上翻版的自己——樓上老王、前樓大張、老婆跳廣場舞的閨密的老公，彼此手上都有著相同的裝備，也可以說是青島幸福生活的標配。這個時候，他們與他們，會像對暗號那樣，拋出萬變不離其宗的一問一答。
“哈杯？”“哈杯。”
有時候，飲食風俗就像一個城市的血型——間接管轄性格、氣質和緣分。飲食風俗亦折射曆史學、社會學、經濟學、美學等等。“哈杯”與“海貨”，這一對兒，一樣活泛，一樣殺口，一樣鮮豔，又一樣低微，一樣赤誠。
關於海貨什麼季節最肥，資深老饕聯動船老大、蒼蠅館廚爺和啤酒屋老板娘，給出了一個公道說法：1—3月的八帶，2—3月的海虹，3—4月的香螺和泥螞，3—5月的虎頭蟹，4月下旬至5月的鮁魚，4月的帶子（也叫“超級大海虹”），4—6月的蝦虎和扇貝，5月的蛤蜊，6—8月的黃花魚，7月初至10月底的魷魚，8—9月的蝦，9
月的帶魚，9—11月的梭子蟹，12月至來年3月的野生海蠣子……
沒有新鮮海貨的日子，還有甜曬幹貨。在青島，味覺從來不會寡淡。蝦皮，海米，紫菜，扇貝柱，蛤蜊肉……風幹後的滋味純正且豐富，炒菜燉湯涼拌煮麵，撒一把，丟幾片，任它們在食材之間耍出小花招，那湯那菜那麵的層次感就出來了。
海貨是個大部頭，依據個體的生活經驗，又被細分成無數章節，演繹出人與大海的美好關係。唐朝的盧綸《送何召下第後歸蜀》曰：“水程通海貨，地利雜吳風。”宋代的梅堯臣在《餘姚陳寺丞》中曰：“海貨通閭市，漁歌入縣樓。”在這青青的島上，海貨是一種集體的信仰，是一方人自覺甘願成為海的子民的物證。又或者，海貨早已成為半島人表達情感、啟發趣味、延續文化的介質。
不在海邊的日子，想家，其實是想念海貨的味道，不管多麼遙遠，鮮活如昔，無法淡去。這一種味覺的固執，比永久還久。
4
在半島，談論海貨是打開話題的好方式之一。這個話題具有普世性，流通於土著與旅行者、船老大與詩人、魚販子與上市公司老板、大學教授與包工頭之間，毫無違和感。
在半島，每一個拚力生活的人都有傳奇，一段，幾段，乃至畢生。多年田野調查，我被這些“傳奇”感染、滲透、啟發，進而敬畏，謙卑，歌
唱。
山東半島是中國最大的半島，以東西二百九十千米、南北一百九十千米的體量伸入黃海和渤海。這裏的山、海、漁、歌，這裏的灣、港、船、島，經過歲月的打磨，經過人類精神的整合，最終演繹成海灣的方誌，半島的語文，船舶的族譜，港口的記憶。
我所要做的，就是忠誠地書寫這一切。