簡寧秋，回到父親的辦公室。這裏是她臨時的家。父親把幾個辦公櫃挪了一下，隔出來一個小空間，裏麵放著一張單人床。她和父親睡在一起。盡管兩個人都穿著嚴實的睡衣，每次睡覺，她還是不由自主的遠離父親。男女有別，似乎是人樸素而自發的意識。
父親此刻不在。桌子上壓著一張紙條和幾張飯票。
“你媽媽托人打來電話，叫我回去。你自己去食堂吃飯。今晚我不回來。你自己睡。設置好鬧鍾，明天上學別遲到。”
出什麼事了？媽媽專門打電話，讓爸爸回去。
簡寧秋去食堂吃飯。她還沒有食堂的窗口高。窗口的打飯師父，對這個小孩很熟悉。
隻見她踮著腳遞上飯盒和飯票，怯生生地說：“叔叔請給我打半份麻婆豆腐，半份，花菜炒肉。”
打飯的師父，忍不住，多給她勾了幾塊肉。
無論簡寧秋坐在哪個位置，旁邊的叔叔阿姨，都會跟她搭話。她感受著來自於陌生人的善意。他們經常看到她獨自來吃飯，很好奇，是誰這麼放心，經常讓這麼小的孩子一個人照顧自己。
吃完飯，回到父親辦公室。簡寧秋寫完作業。早早的去了走廊盡頭的衛生間，洗漱完畢。天黑以後，沒有父親陪伴，她斷然不敢出來上廁所。
天完全黑了下來，父親的同事們都已下班。這是一幢六層的實驗大樓除了辦公室就是實驗室。所有的窗戶一片漆黑，除了三樓的電話總機值班室的燈還亮著，就剩下簡寧秋所在的一樓房間。整個大樓裏就剩下了三樓值班的阿姨，和一樓剛滿七歲的簡寧秋。她不敢關燈，開著燈依舊嚇得睡不著。她靜靜的傾聽著，生怕門外傳來撬門的聲或者腳步聲
簡寧秋內心十分糾結：“我開著燈，會不會引起小偷的注意？”於是關了燈，頓時一片漆黑襲來。黑暗中仿佛有無數個幽靈，張牙舞爪的向她撲過來。她尖叫一聲，又把燈打開。
小小的簡寧秋坐在床頭抱著被子，瞪大了眼睛，眼裏滿是驚恐，這一夜真難熬。她想過，上3樓去，在值班室另一張空床上熬過一夜，和值班阿姨作伴。
可是現在她連門都不敢開，更何況要穿過昏暗的走廊，然後沿著樓梯爬上3樓。
這一夜如此難熬。這一間辦公室成為了簡寧秋長大成人後，無數噩夢的來源。成年後，她時不時會夢到這間辦公室，連同隔壁那一扇緊鎖的，通向地下室的神秘之門。門裏是無盡的深淵。她夢見去世的父親，他的幽靈在這走廊裏徘徊。夢到她自己被困在這間辦公室裏無法逃離。
“爸爸你回來，爸爸，求求你回來啊，我不想一個人待著，我再也不要一個人待著了。媽媽我想你，你接我回去好不好？我不要在這裏讀書了。我要回家！嗚嗚嗚。”
簡寧秋實在控製不住，哇哇大哭起來。她還是個孩子，走在街上像毛茸茸的小雞那般可愛，如今卻要獨自麵對這無盡的孤獨與恐懼。
簡寧秋後來成為人母，無論有多麼艱難，都堅持把孩子帶在身邊。因為缺失的母愛，會在人的心中挖去一塊空缺，用一輩子都填補回來。
是什麼事讓父親那麼著急的連夜趕回家呢？他明天會不會回來？