“暑期提升的100條法則”“30天如何逆襲”……
赤川久打開網頁，瀏覽著一個個如出一轍的詞條。對於高三畢業之後的暑假安排，赤川久期待了很久，甚至專門買來一個本子寫下自己的計劃，記錄每天的日程。班上的同學這個時候在做什麼呢？有些同學去旅行了，有些選擇打工，還有人學樂器、學外語。單調的生活似乎一下子多了許多種可能。
高中畢業的暑假，你想做些什麼？
赤川久拿起吉他，一邊隨意撥著弦一邊腦袋放空。高考那天仿佛已經過去了很久，但細數也不過兩三周。兩三周的時間裏，身上的細胞像是重新換了一遍，生物鍾不再停留在每天早上六點醒來，腦袋裏的知識零零星星地散去。
在日程本上一口氣寫下二十幾個目標之後，赤川久感覺自己有用不完的能量，想一口氣實現。夏日的空調房，桌上散亂的水彩筆，床單上薰衣草洗衣液的味道，窗外粉紫色的晚霞，赤川久把吉他放到一邊，不知不覺睡著了。
“阿久老師，請等一下。”
赤川久胳膊裏抱著教案，教學樓的走廊裏幾個男生一邊打鬧著一邊飛奔而過，回過頭，穿著白大褂的柳加念正朝著自己的方向走來。
我變成……老師了嗎？
“高三18班的體檢報告單請您看一下。”柳加念遞過來厚厚一疊單子，“最近天氣也越來越暖和了，有時間最好還是多讓同學們去室外走走，對身體好。”
“好的……辛苦您了。”赤川久看到柳加念胸口掛著的胸牌——校醫院的主任。
視線收回，上課鈴響，赤川久走進教室，感覺到大吃一驚的同時又莫名覺得合理，畢竟是自己的夢，台下坐著的全是自己的高中同學。赤川久看向自己的位置，那裏坐著一個沒見過的女生，柳加念的位置是空的。
赤川久低頭看了看自己手裏的教案——語文。果然變成語文老師了嗎……赤川久一直很喜歡小泉老師的語文課，老師也多次誇讚赤川久的寫作天賦，語文老師是最接近赤川久理想的職業。
那個代替我出現在這裏的女生是誰呢？赤川久打開手裏的成績單，在第一欄中看到了“茗熙”這個名字。
那個叫茗熙的女生，皮膚白皙，留著齊耳短發，額前厚厚的劉海遮住了半隻眼睛。
成績單上茗熙是第一名，每一科都是接近滿分的成績，但體檢報告中顯示茗熙有先天性心髒病，不能劇烈運動，所以之前的體育課都是請假的。
看到赤川久手中的成績單，底下的學生中發出一陣騷動。高中班上，班主任拿到期中或者月考的成績單之後，會第一時間貼在教室後麵的公告欄裏，下課之後隔著裏三層外三層圍觀成績的人群，赤川久不用過多停留也知道自己的成績隻能排到中等，甚至是中下遊。高中的時候赤川久盡管是個努力的學生，但學習成績並不出色。在密密麻麻的人群之外，柳加念坐在自己的座位上，似乎成績與他毫無關係，但赤川久知道每次他都能保持班級前五名。
這一過程是殘酷而赤裸裸的，但每個人都不得不麵對。赤川久選擇在過程中努力而逃避結果——帶著自己的吉他到操場沒人的角落練琴。在這一刻她覺得自己賦予了自己成績之外的價值。
作為班主任的赤川久不想重蹈覆轍，她默默收好成績單，卻無法回應課堂上學生們的眼神。