鎮上小學一年級（一）班的課堂上。
“同學們，你們的理想是什麼？”
“楊大柱”
“我想當老師。”
“李賽芬”
“我想當醫生。”
“張家偉”
“我想當科學家。”
“孔子祥”
“我想上班。”
“上班？那你想幹什麼樣的工作呢？”
“嗯……，就是上班，有工資的那種。”
“哈哈，科學家、老師、醫生都上班，都有工資，你想當哪一種？”
“嗯……那就……就當科學家吧。”
在7歲的孔子祥的概念裏，上班就是跟他父母一樣到辦公室幹活，吃公家飯，既不髒又不累，受人敬重，還能比絕大多數同學爸媽種田種、地養豬養雞領到更多的錢。他知道教師是給學生上課的，醫生是給病人看病的，軍人是保家衛國的，科學家是搞研究發明的，但對於自己的父母具體幹的工作，他不太懂，他有限的認知還無法把父母的工作歸類到任何一類已知的職業上去，在他的眼中父母就是上班的。
說到子祥父母，他父親孔德明農民出身，家裏七個弟兄，一個妹妹，他排行老四。子祥聽父親多次說過，家裏兄弟姊妹多，地少糧食產量低，小的時候根本就吃不飽飯，一年到頭玉米麵摻著點硬米一起煮，油葷基本到過年的時候才嚐上一回，肚子餓就到山裏找些野果野菜充饑。兄弟幾個，常年短衣薄衫，大的穿完給小的穿，縫縫補補，拆拆改改，從小到大衣袖褲腿就沒蓋全過。家裏不夠吃，更沒錢供孩子上學，父親隻讀到小學三年級就輟學回家。後來到了年齡，鎮上征兵，他就毫不猶豫的報了名，沒想到還真選上了。當兵對鄉下窮人家的孩子來說可是一件天大的好事，別的先不說，到了部隊有飽飯吃，有衣服鞋子穿，這就足夠。他父親當了五年兵，複原回來後，鎮上安排他到一個村裏的村辦事處工作，從此之後才擺脫了一生為農的命運，更值得一提的是，也就是在這個村辦事處他認識了子祥母親劉玉竹。
劉玉竹也是農民出身，家裏三個姐姐，一個哥哥。那時農村重男輕女的思想嚴重，子祥外婆接連生的都是女娃，就想要個兒子，求神拜佛的封建迷信搞了不少，就連幾個姨媽的名字都起得別有一番用意，“采弟”、“招弟”、“買弟”，盼的就是下一個孩子是兒子。外公外婆成天叫著幾個女兒的名字，在聲聲呼喚中，這個兒子終究還是降臨了。之後他們還想再繼續要個兒子，男丁多，家門才旺，結果生下來的還是女兒。外公外婆雖然失望，但好在有個兒子延續香火，便不再強求，於是給這個女娃取名“玉竹”，沒有什麼特殊寓意，隻是聽著終於像了一個女娃的名字。劉玉竹初中畢業，是家裏唯一通過讀書走出來的，本來這應該落到子祥舅舅頭上，可沒曾想舅舅天性貪玩，不愛讀書，無論外公外婆好言相勸，還是棍棒伺候，他就是不讀。沒法兒，劉玉竹隻有擔起大任，一直堅持讀到初中畢業。當時，初中生在鄉下也算為數不多的知識分子，鎮裏安排劉玉竹到鎮醫院實習半年，之後就回到村裏當起赤腳醫生。一個畫著白底紅十字的醫藥箱挎在肩上，劉玉竹就靠著一雙腳走遍周邊村寨，給村民看病，打針抓藥。
劉玉竹行醫問診的大本營也就在這個村辦事處，和孔德明一個院子，兩人都算是村裏有工作有身份的年輕人，自然比其他青年男女要更引人關注。孔德明辦事得力，幹練有擔當，加上當兵鍛煉出來的一身英武之氣，成了村裏年輕男女追隨的對象。劉玉竹熱心勤快，為村民看病打針十分細心，在村裏口碑不比鎮上的醫生差，她梳著一條粗粗的麻花辮子，濃眉大眼，也惹來不少少男芳心。兩人年紀相差兩歲，同在一個院子裏晃悠，眉來眼去的便生出了感情，兩年之後便結了婚。他們的結合理所應當，門當戶也對，而且都是吃公家飯的，這對於他們徹底擺脫農民身份有很重要的意義。
兩人結婚後不久，子祥便出生了。在子祥五個月的時候，父親孔德明調到了鎮上武裝部，此後，他就騎著一輛二八大扛往返於鎮上和村辦事處之間，單邊就是十公裏地，風雨來雨裏去，一騎又是兩年的時間。在他的活動下，終於把劉玉竹調到了鎮上農技站上班，幹的是出納的活。隨後，一家人才搬到了鎮上農機站職工宿舍。