農機站地處小鎮最東邊，緊挨著去縣城的公路，這裏是鎮上所有農用機械登記、檢審、維修的地方，也是拖拉機和汽車駕駛員培訓考試的地方。農機站中央是一塊駕駛員培訓的大場地，兩排土牆瓦房分列場地西邊和北邊，西邊這一排房子就是站上辦公用房和農機修理鋪，北邊這一排就是職工宿舍。南邊是鎮上唯一的加油站，四個巨大的刷了銀色油漆的儲油罐臥躺在加油站房子後麵，在太陽的照射下反射出刺眼的光芒。
他們一家住的職工宿舍總共三個房間，一間臥室、一間客廳，加一間廚房，總共80平左右，一家三口住著還算寬敞。這種用黃泥磚壘砌起來的房子，保溫隔熱性比較好，就是容易掉灰，而且到了雨季容易返潮，搞得一屋子的黴味。房梁上經常有老鼠竄來竄去，在瓦縫中做窩，一到晚上就“嘰嘰嘰”的叫喚，搞得一家人睡不著覺。
農機站東邊有一塊3畝左右的閑置土地，也是屬於站上的，孔德明和站上說了一下，就把這塊地當做自家菜地種了起來。雖說兩口子都是吃公家飯的，但那時候他們一個月的工資才一百塊錢上下，除了維持基本生活開支之外也剩不下多少。為了補貼家用，兩人就把這3畝地大部分種了玉米，隻留下三分地種自家吃的小菜，再在宿舍邊上建起豬圈和雞舍，一個自給自足的小農生活就成型了。作為農民的後代，二人打小就與土地打交道，幹這點活並不算什麼，現在雖然成了吃公家飯的人，但小兩口並沒有把老祖宗傳下來的謀生技能給丟掉，困難的生活教會了他們生存的本領，更讓他們懂得珍惜這來之不易的生活，勤儉持家、勤勞致富是他們這一代人的人生信條，隻要有一雙手，隻要不懶，這日子就不愁沒法過。
再說子祥，現在他上一年級，上學對他來說是一件苦差事，倒不是因為學習有多難，而是因為學校離家很遠，足有兩公裏多，一天兩趟學，來回走四趟，一年要走兩百多天，這對他那雙小短腿確實是一件不容易的事。鎮中心小學在村子西邊，從村東頭到西頭要穿過整個村子，村中房屋一家一院，緊緊的挨著靠著，隨著起伏的地勢高低錯落地向山腳鋪開，蜿蜒的小巷像流水一樣忽明忽暗的流淌於密集的房屋之間。從家出發的時候，子祥孤身一人，越走夥伴越多，回家的路上，夥伴越走越少，他越走越孤單。這上學路彎來拐去，轉過一個角又是一個彎，無窮無盡，似乎永遠也走不到頭，他恨不得自己趕快長大，好趕緊結束這一段難熬的時光。對於為什麼上學，沒人跟他說過，他自己也不知道，自從滿六歲他就被父親送到學校，自此就開始了這段艱難的路途。
冬天來臨，早上天亮的晚，出門的時候還一片漆黑，剛開始母親劉玉竹還送子祥一段路，等走到村子中間位置再讓他自己接著走。後來，母親就讓他獨自走，於是手中的手電筒就成了他唯一的陪伴。那泛黃的燈光在寒冷漆黑的早晨照出一絲暖意，但子祥心裏很害怕，因為流傳在村子各個角落的鬼故事總會在這個時候爬上心頭。比如，老磨坊曾經吊死過一個女人，有人曾經看到她在那裏飄過；老龍井那兒跳過幾個人，有人看見穿紅衣的鬼在井邊繞。這種民間傳聞多得不得了，老房子、古樹下、深潭邊、怪石旁、山溝溝，越是古怪的地方就越多，而一旦傳到小學生的耳朵裏，恐怖和離奇程度就會指數級增長。子祥很害怕，又要強得不願和父母說，隻能自己一個人硬著頭皮走，每當走到有傳聞的地方，他心跳加速，後背發涼，汗毛直立，不自覺的加快了腳步。有時候，一些不知趣的阿貓阿狗會突然從路邊竄出來，嚇得他心都提到了嗓子眼，差點就“啊”的一聲叫出來。