開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
王俊是省農大2012級的畢業生，算到現在已經本科畢業了快五年。
他的專業是計算機，理論上來說，互聯網發達的時代他應該餓不死，但是現在他每天都為吃什麼而擔憂。
五六點鍾的菜市場是他常去的地方，因為剩下的菜最便宜。牙膏已經被他捏成了扁扁的彈簧模樣，隻要還能擠出一點，他就不會花一分錢。
王俊當過兩年的銀行櫃員，一年的圖書館管理員。他還有一部正在寫的，已經完成了六十萬字的網絡小說。
但是他的錢大部分都支付了那間二樓出租屋的房租。
因為那裏離省農大更近，離他的大學歲月更近，離他最美麗的回憶最近。
王俊的生活第一次崩塌發生在大四。從高中開始算起，他和女友相戀已經第六年，原定畢業以後直接結婚。
但是一個平常的周末，在動植物園的門口，王俊先走過街道，將十塊錢紙幣交給小販。當他拿著兩個奶油甜筒，回過頭的時候，發現女友正穿過紅燈，向他跑來。
白色冰淇淋變成了猩紅的血點子。
女友變得粘稠、癱軟。
王俊知道把女友腦袋撞癟的是一輛沙土卡車，他知道自己的兩隻手上全都是血，他也知道女友的身體變得愈加輕飄飄，但是他依然打了120，他依然盼著醫生到來。
依然盼著女友醒來，然後和從前一樣，按時結婚。
即使不能按時，他也可以等。
直到他看見灰色相片裏女友的笑容，直到他無數個夜裏哭著醒來、哭著睡去，直到他錯過了考研、錯過了招聘會，他才意識到，支撐自己精神世界的鋼筋早已像那兩隻奶油甜筒一樣融化，頭頂的天空搖搖欲墜。
他在無數個夜裏攥著女友生前送給他的平安護符，向星空祈求奇跡發生。
現代醫學沒有送給他奇跡，但是夢境卻送給了他奇幻的禮物。
王俊從學校畢業以後，一天的傍晚，他夢見了女友。
他夢見了一間黑漆漆的屋子，女友穿著奶白色的裙子，站在屋子中央。
他們說著曾經說過的話，女友牽起王俊的手，那是他闊別依舊但無比熟悉的溫度。
第一次從這個夢境中醒來，王俊發現自己的枕頭已經濕透了，可能是汗水或者是淚水，但那不重要，重要的是他內心中最柔軟、最美好的地方就像被筷子夾起，綻放出短暫彩色的光芒後，又被扔回渾濁的湯裏。
他更加悲傷。
但是他發現自己悲傷早了。
從那天開始，他隻要是睡覺，就一定能在夢中看見自己的女友。
每一次都是從那間房開始，每一次都是在那間房消失。
偶爾他注意到女友的衣服上寫著什麼字母，他看不清，也不在意。
在夢裏王俊不能說話，甚至沒有完全自主的意識，他隻能感受，隻能聽見，但夢中的女友仿佛有一種魔力。她知道王俊要說什麼，要表達什麼，王俊不曾在夢裏對她說過一言一語，但她能聽得見王俊的聲音。
“你會通過麵試的。”一天晚上女友對王俊說。
那天白天的王俊剛剛去農業銀行麵試，但結果沒有出，他惴惴不安。
第二天人事部給王俊打電話，告訴他後續的上班準備。
那是王俊第一次分不清夢境和現實。
他在銀行一幹就是兩年。
“你喜歡讀書，要不要考慮去開發區圖書館當管理員，那裏的工資更高一些，你也可以看你喜歡的書。”
一段時間以後，開發區圖書館公開招聘管理和歸檔人員，王俊毫不猶豫報了名，順利通過麵試被聘用。
女友離開了王俊的生活，卻從未離開他的生命。
直到一年多以前，王俊想把這一切寫下來，用他一直喜歡的文字。所以他辭去了遠在經開區的工作，租了這間居民樓201的房間。
這裏靠近大學城，房租比開發區貴了整整一倍。
但是他心甘情願。
寫東西寫累了，他就會到省農大裏麵轉轉，就會想起和女友一起走過的日子。然後哀傷與幸福這兩條洶湧的河流就會在他心中碰撞，讓他把所有的力量都凝聚到筆尖。
王俊什麼都寫，不僅僅寫自己和女友的長篇故事，也寫影評、書評、短篇小說。
可現實比他想象的殘酷。長篇小說看的人不多，影評書評大多帶不來利潤，其他雜七雜八的東西，投了稿就像石沉大海，能不能拿到錢全聽上天安排。
銀行卡裏的餘額越來越少，他漸漸開始擔心明天吃什麼。
父母和他不在一個城市，他們堅定地以為自己的兒子快要從銀行職員混成大堂經理了。
但王俊依然堅持自己的選擇。
因為他的女友。
“你盡管去寫吧，別怕，我來為你找辦法。”夢裏女友的安慰是王俊堅持寫了六十萬字依然不放棄的動力。
而王俊生活的第二次崩塌，就發生在今天。