壹；
許多年前的蘇州，一個下著大雨的夜晚。破敗的短牆上滲透了水，零零星星長著些枯黃的野草。誰家簷下一枝紅梅倒是開得極好，但在這暗沉的夜，更像是一朵一朵的血，淒豔地讓人心痛。
蘇州打了一輛黃包車，蒼白著臉，微微的喘息混在腳夫有力的步伐聲裏，更聽不真切。
一個人影突然閃過他的視線，“嗖”一下，又到了路燈那一頭。
“停車！”他急急吩咐。
等到蘇州一臉狼狽地追到路燈那一頭時，那人早已匿入了夜色中去，暗沉沉的，無法覓得。
“蘇老板，要追嗎？”腳夫詢問。
蘇州無力地一擺手，“不了，回罷。”
黃包車在雨幕中逐漸遠去，最終停在一座古色古香的建築前。
這建築，便是整個蘇州有名的樂地兒，一名“玉樓春”，也是蘇州最大的戲園子。達官貴人多聚於此，閑時嗑個瓜子，吃些點心，再聽些小曲兒，捧幾個角兒，那甭提多美了。
伶人們隻管在園中唱戲，全然不曉得“外麵的世界”，而看客，自然也隻管聽戲，哪管它什麼“戰略反攻”、“重慶會談”。
蘇州，便是這紙醉金迷場子裏的頭號角兒，紅透蘇州半邊天。
蘇州本是有藝名兒的，拜師時，師父說，這孩子命格不好，太軟，長得又太白淨。本想給起個叫得響當當的名兒，可蘇州死活不依，嚷了半天，師父也沒聽出個子醜寅卯來。這一來二去，許多時間便給耽誤了。
師父臉一沉，手一背，便嗬斥蘇州跪下，蘇州哪裏肯跪，直直地，柱子一樣，戳在那裏，師父的脾氣上來了，順手拿了軟鞭就要招呼。
蘇州躲閃不及，眼看那軟鞭就要落下來，抽在他白瓷一樣的臉上，一隻孔武的臂便適時伸了過來，生生替他挨了那一下。
師父是真生氣，但師父自有分寸，蘇州是他從一堆孩子裏一眼相中的，他算準以蘇州的資質，若苦練個三兩年，上台多露露臉，以後準有機會紅。但蘇州就是不給他爭臉，耽誤時間不說，還不遵師命，師父能不生氣？他軟鞭舉是舉起來了，但他還真沒打算往蘇州臉上抽，蘇州可是以後要成角兒的人，臉壞了，那可不是鬧著玩兒的。
這如今師父的鞭被人格開了，師父還真有點冒火了。
來人自報身份了，“敝姓張，家本武漢，因些瑣事，幸遊於此。”
師父經大半生風霜，什麼人沒見過？眼前這人俊眉朗目，氣質自不必多言，一定有些來頭。
軟鞭一撂，師父作了個長揖，“這位爺想來也是英雄人物，隻是不知今日光臨寒舍，又是為何？”
來人笑了笑，回禮道，“已是民國，老先生不必多禮。鄙人前些時日到蘇州有名的戲園子“玉樓春””裏逛了一逛，聽了幾出短劇，對這些風雅之物甚感興趣。又聽人說，園中人多出自先生門下，鄙人甚是敬仰。故而今日慕名前來造訪，還請先生多為擔待。”
師父不動聲色，卻將蘇州拉到身側，“這位爺抬舉了，時下五子最為低賤，哪兒稱得上什麼風雅之物？那玉樓春裏混了個頭臉的人，也是他們自有福氣，豈是我這糟老頭子便可高攀的？”
來人似乎不在意師父的話，眼光卻被師父的動作吸引了，不自覺地便定在了蘇州身上。
“這小後生如此秀氣，不知犯了何錯，竟讓老先生大動肝火？”
師父聞言，冷峻地掃了蘇州一眼。
蘇州驚魂未定，一顆心都吊在了嗓子眼上，如今再被師父瞪這一遭，更是一動不敢動，生怕那鞭再抽下來。
然而師父好像並不打算再用鞭抽蘇州，蘇州一顆心這才安安穩穩又長回了胸腔裏。
“小徒不成器，做師父的，自然是生氣萬分，讓這位爺見笑了。”師父道。
來人笑笑，“小孩子嘛，還是不要管得太嚴，玩玩鬧鬧總是好的。”
師父也堆起笑意，“小徒過於倦怠，為人師怎能生生看著他把大把大把時間都荒廢？日後他要是怨起我來，我可不好交代。”
來人點頭，“老先生自有道理，鄙人也不好過多阻礙。既是老先生忙於教導徒兒，鄙人也不方便多做停留。改日再來叨擾，告辭！”
師父拱手，“不送。”
來人轉身，走出一段距離後，又似是想起了什麼，回過身來，說道，“我看這小後生日後必成氣候，不知鄙人能否有幸聞其大名？”
師父看也不看蘇州，“浮萍之輩，無姓無名，今還未取上一個像樣的名兒來。”
那人眯了眯眼，因笑道，“蘇州好景連天，這小後生又生得如此秀氣，不若以蘇州為名，先生以為如何？”
師父沉了沉眸，長揖道，“多謝。”
那人笑看了一眼蘇州，旋即大步流星走遠。
朱紅大門開了又合上，門外的光影瞳瞳著，晃閃了蘇州的眼。