陸:門檻上的水碗
1937年的北平，是維持了表麵的笙歌繚亂的，我們溯回那個時代，看到大劇場裏曳動的鬢影衣香，耳中遙遙傳來了教堂的鍾聲，在清晨時，太陽的第一縷光輝灑到這座城市裏，整個城市便動了起來，賣糖葫蘆的蹬著腳踏車，拖著長長的聲音叫賣著，小孩子扯著他母親的衣袍，盯著那紅果，眼發了直，你看到那婦人掏出銅板來買了一串，於是母子倆歡歡喜喜走了，漸漸地，連那賣糖葫蘆的，也沒了蹤跡，太陽完全升起來了。
蘇州立在四合院裏，眼睛瞅著頭頂四四方方的天，北平的冬天是冷的，枯枝在空中交錯著，像舊宣紙上潑墨出的枝椏，橫斜在天空下。
幾個小孩躲在屋簷下，偷偷地打量著他。
蘇州收回望天的目光，視線投向那幾個小孩，忽地一蹙眉，撩開門簾進去了，須臾工夫，他又出了來，隨手將一大塊老糖用紙包好，擱在了台階上，又挪動腳步回去了。
那幾個小孩久久盯住他那門簾，大氣也不敢出，半晌，其中一個才癡癡地道，“他是做什麼的呢。”
那大著膽子要去拿糖的一個回道，“也許是做神仙的，神仙，不都是他那樣好看，又會變戲法兒一樣地變糖給小孩兒吃的麼？”
剩下的幾個覺得他說的很有道理，從這之後，這些小孩兒見到蘇州，便會殷切地喚他作神仙，時日長了，這一帶的小孩都知道某個四合院裏住著一位神仙，蘇州覺得無形之中，自己變成了一個神棍一般的角色。
年歲漸過，他們在北平的日子還算平靜，隻是單手李話越來越少，出神的時間卻愈來愈長，蘇州時常見到他一言不發地坐在門檻上，眼睛盯著過往的行人，他叫都叫不回來。
蘇州一直以為，單手李是想家了，也許想家的單手李，會在某一天就突然離開北平，踏上歸鄉的路途，也許這也許，會在接下來的某一日，突然變成現實。
這是他們都擋不住的，單手李老了。
隻是蘇州沒有想到，這一日會這樣的突然。
在很多年前，北平的某一個春日，剛從街上回來的蘇州還未踏進院子，一眾小孩便圍了上去，七嘴八舌嚷了起來，“神仙神仙，門檻上的大叔發了瘋啦！”
“二丫聽見你們家東西摔碎啦！”
“有人把他帶走啦！”
蘇州的心一沉，立即奔進屋子去，滿屋皆狼藉，又哪裏有單手李的影子。
他的腦中漸漸浮現出張承山和繡娘的話，十幾年來深埋心底的擔憂終是成了真。
幾步奔到櫃子前，蘇州打開鑲著鏡子的櫃門，從裏麵取出一大塊紙包的糖，他將它分給跟在他身後的孩子們，俯下身道，“記得大叔長什麼樣麼？”
“坐在門檻上的那個？”
“對。”
“記得，他還抱過我呢！”
蘇州籲了一口氣，漆黑目光盯著同樣漆黑的眼，“現在能幫神仙一個忙麼？”
“找那位大叔？”
“對。”
“沒問題！你給我們糖吃，我們當然要幫忙。我是說，就算你不給我們吃糖，我們也會幫你的，你可是神仙呢！我們會聽你話！”