1975年的台北，暮春，雨。
他一個人坐在藤椅上，看著這場稀疏春雨。
人老了，就格外容易想起以前的事，自1949年離開，已是25個年頭，這25年，他日夜向北遙望，茫茫大海那頭，心中所想的那個人，是不是也這樣望了25年？
25年太久了，他總覺得，當初離開蘇州城時，便應該明確告訴那個人，他會娶妻生子，教他不要等候。
可是他沒有。
無論是太過倉促，不得機會，還是狠不下心斷去所有糾葛，理由再充分，到了這生離麵前，便會變得微不足道。
回想一生，他曾鮮衣怒馬，躬自親征，他原本以為他的一生，便在打打殺殺中過了，可是十四年的春光不肯教他過這樣無味的一生，它將那個少年乍然推到了他的眼前，從此二十多年的相伴，春風逐漸模糊了最初容顏。
張承山是歡喜的。
他沒有想到，那一場相逢，彼此逐漸靠近，棱角也為了對方，趨於柔和了。
而今他兩鬢斑白，雙目漸眇，垂垂老矣，他靠在藤椅上，雙膝上蓋著毯子，他靜靜地看著雨，腦中胡亂地刮著春風。
我在他身後立了許久，終於走了過去，在他耳邊輕喚了一聲，“先生。”
他有些遲鈍地回過頭，眼神久遠地拉不回眼前。
“我是稚生，”我握住他的手，柔聲道，“您又不記得我了。”
他臉上顯出稀有的柔和，自二十五年前他來到台北，我便很少見到他露出這樣的表情。
他以前，應該是個很溫柔的人吧？我這樣想著，替他將毯子往上蓋了一蓋，開口道，“稚生跟在先生身邊二十五年，先生於我，是親人一般的存在。如今先生年高，稚生更應好好照料著先生才是，因而稚生此次回大陸省親，想帶上先生，先生意下如何？”
我說完這些，便靜靜地觀察著那張輪廓深邃的臉，我應該是很期待看到更多柔和表情的，我想。
他卻沒有如我所想那般露出什麼喜悅表情。
我知道，他一直對大陸念念不忘，一個人的鄉土情結總是很重，尤其是暮年之時，可我大抵從未見過如他這般鄉思濃重的人了吧。
我曾經無數次觀察過他的眼睛，它一直是深邃的，也確實能掩蓋很多東西，我甚至毫不懷疑他年輕的時候是個很會騙人的人，可是他漸漸老去，眼睛裏的東西，是掩蓋不住的。
那翻湧的思念，渴望，無數次讓我為之動容。
既然思之如狂，能夠回到大陸，總是歡喜的吧？