奶奶今年上80了，恰在元旦節，我們回家陪她過生日。較去年她的氣色已經好了很多，高興地拉著我的手說了不少話。
近些年，我已經很少回老家了，一年也見不了奶奶幾麵；一年年她的聽力和視力越來越模糊，打電話給她時，她常用很大的聲音，在電話那頭答非所問，“好，身體都好呢……你今天上班嗎，要不要加班……你離你弟弟妹妹遠嗎……”
“哎，我聽不清，算了，讓你爸爸/叔叔來接電話吧？”這句幾乎是每次通話的結束語，漸漸的，近些年我電話也打得少了。
去年夏天，奶奶摔了一跤，嚴重骨裂，躺在床上翻個身都艱難，吃喝拉撒全要人幫忙。我回去看她，她拉著我的手兀自掉眼淚。她的頭發被剪得很短了，瘦弱的身子在床上蜷成一團，因為整日窩在床上，也無進食的胃口，每天隻能喝一點粥與湯，麵容更加枯瘦。
她同每個來看望她的人的說，自己一生要強，不曾想有朝一日竟成這樣。
來看她的人相對無言，隻一遍遍沒有底氣地勸慰，讓她寬心好好療養。
她自己不說，我們也知道她曾是怎樣的要強。
爺爺奶奶共生育四個兒子，他們帶著四個孩子曆經了文革與大饑荒，吃過糠粑野菜、肩挑逾百斤重擔跋山涉水。爺爺性子軟，在人人自危的年代裏倍受人欺侮，而奶奶卻好強要麵子得緊，言行風風火火，敢作敢為，是饑荒時代為爭權益能在泥地裏打滾的人。
等到好不容易將四個兒子拉扯大，看著一個個成家、分家，外出謀求生計，她與爺爺又包攬了孫輩的照顧任務。我的叔伯兄弟，每家幾個，加在一起9個葫蘆娃都一骨腦扔給他們照看。
九個孩子，幾歲到十幾歲不等，跟著一雙年過花甲的老人生活在鄉村，可以想像其間經曆的的紛雜與隱忍。
我是長孫女，已經記不清是從什麼時候跟隨爺爺奶奶生活的，反正在童年與青少年的記憶裏，都是沉默寡言的爺爺與言行強勢、好像無所不能的奶奶，以及一群大多聽話而內向的堂弟堂妹們。
奶奶一生渴望有個女兒，作為長孫女的我自然得到她特別的偏愛。印象裏，凡是她好不容易攢到的好物，都給我優先享用。
讀高中時，因學業的問題，我與父母關係緊張。記得當時同宿舍的堂妹瓊與父母打電話，得到的都是噓寒問曖的溫情滿滿；而我與父親每次通電話多是爭吵與不歡而散。
那時候生活總感艱難，而幸運與幸福的是，每個月放月假回家，總有奶奶用各種瓶子裝滿醃製好的酸菜、臘肉、幹魚、豬血丸子等下飯菜，以及她在照顧一幫孩子團之餘省吃儉用的錢，一百、兩百、三百……攢得緊緊，歸校前遞到我的手裏。
每當我坐上回校的車，她都會站在一旁的路邊目送囑咐，“一定要好好用功……”
她常對我勸導，“不要怪你爸爸，他說話就是那脾氣不饒人，其實他的心很軟，對你們姊妹都心疼得很……”
青年以前的日子對母親的印象都是模糊的，唯記得奶奶每次送行時的目光之深切，年年歲歲，在心底在夢境，如清風月華如婆娑樹影，隨時日漸深，清音嫋嫋。
後來當看到娜夜寫給母親的詩，首先想到的也是奶奶。