早晨醒來，我的感官變得尤其靈敏，粗糙的棕色鬆樹皮、啄木鳥慣常的俯衝飛行，此類細節都顯得十分清晰。由於步行四天來到大本營而造成的疲憊感也消失了。這是孢子的又一個副作用，還是因為一晚上的充分休息？我感覺精神好極了，根本不在乎答案。
然而，我的沉思很快被噩耗打破。人類學家失蹤了，她帳篷裏的個人物品也不見了。在我看來，更糟的是，心理學家似乎情緒不太穩，就像沒睡覺似的。她古怪地眯縫著眼，頭發比平時散亂。我注意到她靴子兩側沾有泥土。她傾向於將重心移到右側，好像受了傷。
“人類學家在哪兒？”勘測員問道，而我站在一邊，試圖理清狀況。我沒說出口的問句是，你把人類學家怎麼了？我知道這樣問不太公平。心理學家跟從前並無分別；她的秘密魔法被我發現並不一定代表她就是個威脅。
麵對我們逐漸增強的恐懼，心理學家作出如下奇特的陳述：“我昨晚跟她談過。她發現這座……建築……讓她感到不安，甚至不想繼續參與勘探。她已經回邊界等待撤離。她帶走了一部分報告，好讓上級了解我們的進展。”心理學家總是習慣在不合適的時機露出一絲微笑，讓我很想扇她一巴掌。
“但她留下了裝備——還有槍。”勘測員說。
“她隻帶走必需的物品，這樣我們就能擁有更多——包括額外的一把槍。”
“你認為我們需要額外的槍嗎？”我問心理學家。我的確很好奇。我發現，在某些方麵，心理學家就跟地下塔一樣有趣，包括她的動機、她的理由。此刻為何不使用催眠？雖然我們都曾經過反射調節，有些事或許仍無法通過暗示來解決，或者重複多次效果便會減退，又或者由於昨天的經曆，導致她現在精力不足。
“我想我們不知道會需要些什麼，”心理學家說，“但假如人類學家無法正常工作，我們絕對不需要她留在這兒。”
我和勘測員瞪著心理學家。勘測員交叉抱著雙臂。我們都訓練過如何留意觀察同事的精神狀況，以發現突發的緊張或失常跡象。她的想法多半跟我一致：我們此刻需要作出選擇。我們可以接受心理學家關於人類學家失蹤的解釋，也可以拒絕。假如拒絕的話，那就相當於指責心理學家欺騙了我們，因而在重要時刻對她的權力可以不予承認。假如我們沿著那條小路往回走，試圖趕上人類學家，以證實心理學家的敘述……然後我們還願意回大本營嗎？
“我們應該繼續執行原計劃，”心理學家說，“我們應該去調查……那座塔。”在眼前的形勢下提到塔，就像是公然乞求我的支持。
但勘測員猶豫不決，仿佛仍在抵抗心理學家昨晚的催眠暗示。這讓我擔心另一件事。在調查完地下塔之前，我不能離開X區域。這一事實已滲透我的全身。此種情況下，我無法想象這麼快又失去一名組員，留下我獨自跟心理學家相處。因為我仍對她不太放心，也不清楚孢子的效果。
“她說得對，”我說，“應該繼續執行任務。沒有人類學家我們也能應付。”但我專注地凝視著勘測員，以此向她倆明確示意，人類學家的事以後還要再查。
勘測員沉著臉點了點頭，然後移開視線。
我聽到心理學家長舒了一口氣，不知是因為解脫還是疲憊。“那就這麼定了。”她說，然後從勘測員身邊擦過，開始準備早餐。以前總是人類學家做早餐。
在地下塔邊，情況又變了。我和勘測員準備好輕便的袋子，帶上食物和水，足夠在下麵待一整天。我倆都帶了武器，也都戴上呼吸麵具以隔離孢子，盡管那對我來說為時已晚。我倆也都戴著配有固定照明燈的硬質盔帽。
然而心理學家站在外圍地勢較低的草地上說：“我就在這兒戒備。”
“戒備什麼？”我懷疑地問道。我不願讓心理學家處於視線之外。我希望她也身處勘探的風險之中，而不是站在我們頭頂上方，暗示著居高臨下的一切優勢。
勘測員也不滿意：“你應該跟我們一起。三個人更安全。”她的語氣近乎懇求，似乎承受著巨大壓力。
“但你們需要確認入口是安全的。”心理學家一邊說，一邊將彈匣壓入手槍。刺耳的摩擦聲造成的回音比我預期的更久。
勘測員緊緊握住突擊步槍，我看到她的指關節都發白了：“你得跟我們一起下去。”
“大家一起下去的話，風險並無回報。”心理學家說，從她的語調，我聽出其中含有催眠指令。
勘測員緊握步槍的手放鬆下來。一時間，她的麵容似乎變得有些模糊。
“你說得對，”勘測員說，“當然，你說得對。非常有道理。”
我感到一陣恐懼。現在是二對一。
我思考了片刻。心理學家凝神注視著我，而我也與她對視，頭腦中卻閃現出可怕的景象。比如回來時發現入口已被堵住；或者心理學家趁我們走出來時，將我們逐一射殺。隻不過一星期來，她每晚都可以將眾人在睡夢中殺死。
“這沒那麼重要，”稍過片刻之後，我說道，“對我們來說，你在上麵跟在底下一樣有價值。”
於是，在心理學家警惕的眼神下，我們跟先前一樣鑽了下去。
我們剛到平台層，尚未抵達那較寬的樓梯和牆上的字，我便首先注意到……這座塔在呼吸。不僅塔有呼吸，而且當我走上前用手觸摸牆壁時，其內部似有回蕩的心跳聲……它並非由石頭構成，而是活體組織。牆麵上依然空蕩蕩的，但浮現出銀白色的光澤。世界仿佛在搖晃，我沉重地倚著牆坐下，勘測員來到我身邊，試圖幫我站起來。當我終於站起身，卻發現自己在顫抖。我不知如何用文字來描述這駭人的一刻。這座塔是某種活體生物。我們鑽入了一個有機生命體內部。
“怎麼了？”勘測員問我，她的聲音隔著麵罩，顯得很沉悶，“出什麼事了？”
我抓住她的手，將她的手掌強行按到牆麵上。
“放開我！”她試圖抽回手，但我仍然按住她。
“感覺到了嗎？”我毫不放鬆，“你能感覺到嗎？”
“感覺到什麼？你在說什麼？”當然，她很害怕。在她看來，我的行為毫無理性。
我仍堅持道：“振動。類似心跳的節奏。”我放開她的手，退後一步。
勘測員深深吸了口氣，繼續把手按在牆上：“沒有。也許沒有。不，什麼都沒有。”
“那這堵牆，它是由什麼構成的？”
“當然是石頭。”她說。在我頭盔燈投下的光弧中，她臉上布滿深邃的陰影，眼睛顯得很大，陷在一圈黑影裏，麵罩則使她看上去缺了鼻子和嘴。
我深吸一口氣，想要說明一切：我被感染了。心理學家對我們的催眠比想象中更深。那些牆是活體組織構成的。但我沒開口。相反，我“收拾起自己的爛攤子”，這是我丈夫常用的說法，意思是振作精神。我收拾起自己的爛攤子，因為我們還得繼續前進，而勘測員看不到我所見的景象，也感受不到我所經曆的現象。我無法跟她解釋。
“沒事，”我說，“我一時失控。”
“你瞧，我們現在該回到地麵上去。你產生了恐慌。”勘測員說。我們都曾被告知，在X區域，可能會有幻覺。我知道，她認為我出現了此種狀況。
我拿起腰帶上的黑盒子：“不——它沒有亮。我們很安全。”這是個玩笑，但相當無力。
“你看到了不存在的東西。”她不放過我。
你看不到實際存在的東西，我心想。
“也許吧，”我承認道，“但那不是也很重要？不也是勘探的一部分？應該列入報告？我看到了你看不見的東西，這或許很重要。”
勘測員權衡了一下：“你現在感覺怎樣？”
“很好，”我撒謊道，“現在沒看見什麼了。”我繼續撒謊。我的心髒像是被困在胸腔裏的動物，仿佛想要爬出來似的。勘測員此刻籠罩在一圈由牆壁的熒光所產生的光暈中。世界並未向後倒退，周圍的一切沒有離我遠去。
“那我們繼續，”勘測員說，“但你得保證，如果再看到任何反常現象都要告訴我。”
對此，我記得我差點兒笑出聲來。反常？就像牆上奇怪的文字由微小的未知生物群落構成？
“我保證，”我說道，“你也會跟我一樣，對不對？”轉守為攻，讓她意識到自己也可能出問題。
她說：“隻是別再碰我，不然我會傷到你。”
我點頭同意。她不願意相信我比她強壯。
憑借這一並不完美的協定，我們繼續走下樓梯，進入塔的髒腑之中，而在塔身深處，各種各樣的生物層出不窮，仿佛瑰麗的恐怖秀，我雖然難以完全理解，但仍盡力而為。從我職業生涯的最初開始，我就總是盡力嚐試。
我在一棟出租的房子裏長大，其後院有個泳池，裏麵長滿植被。每次有人問起我為何會成為生物學家，我都會想到那泳池，它就像吸引我的磁石。我母親是一名憂慮過度的藝術家，獲得過一定成就，但有點太嗜好酒精，並且總是在艱難地尋找新客戶。而我父親是個經常失業的會計師，專門研究迅速致富的方案，卻往往一無所獲。他們倆似乎都沒有能力長時間專注於一件事。有時候，我感覺就像是被扔進這個家，而不是在那裏出生似的。
雖然那形似腎髒的池子相當小，但他們並無意願或意誌力去清理。我們搬進去不久，池子周圍就生出高高的草來。莎草和其他高莖植物生長茂盛。圍繞著泳池的柵欄邊，灌木叢也越竄越高，遮掩住鏈條。泳池周圍有一條地磚鋪成的小路，磚塊的裂縫裏生出青苔。沉積的雨水使得水位緩緩升高，而水藻讓水麵變得越來越渾濁。蜻蜓不停地在這一區域盤旋搜索。牛蛙遷了進來，水中總是有彎彎扭扭的黑點，那是它們的蝌蚪。水黽和水棲甲蟲開始以此為家。父母要我把三十加侖容量的水族箱處理掉，但我將魚都扔進了池子，其中一部分在環境的突變中生存下來。本地的鳥類，比如蒼鷺和白鷺，受到青蛙、魚和昆蟲的吸引，也開始出現。令人驚奇的是，池子裏居然還有小烏龜，但我不知道它們是怎麼來的。
我們搬來數月之後，水池形成了一個有效的生態係統。遠處角落裏有一張生鏽的草坪躺椅，是我專門放置在那裏的。我經常緩緩穿過吱嘎作響的木門，坐在那張椅子上觀察池中的一切。盡管對溺水有一種強烈且理由充足的恐懼，但我仍喜歡待在水邊。
屋子裏，我父母跟世上所有普通人一樣，幹著各種繁瑣無聊的事，有時還搞出很大聲響。然而我可以輕而易舉地迷失在水池的微型世界裏。
我的專注無可避免地招致了父母毫無益處的說教，他們說我長年內向自閉，令人擔憂，仿佛那樣可以讓我相信，他們依然擁有支配權。他們提醒我說，我朋友不夠多（或根本沒有），我好像不太努力，我應該做一份兼職。然而當我數次告知他們，我得躲著那些恃強淩弱的校霸，就像一隻無奈的蟻獅，不得不藏身於校外廢棄的碎石礦底下，他們卻沒有反應。而當某一天，我“無緣無故”往同學臉上揍了一拳，就因為她午餐時跟我打招呼，他們也沒說什麼。
於是我們繼續執著於各自的理念。他們過他們的生活，我有我的。我最喜歡假扮生物學家，而這種代入往往導致你與模仿對象具有一定的相似性，哪怕隻有遠觀才像。我把對池塘的觀察寫在幾本日誌中。我認識每一隻青蛙，“老撲騰”和“醜跳跳”就完全不同，我知道哪個月草叢中會生出許多蹦來蹦去的小青蛙。我知道哪種蒼鷺是遷徙的候鳥，哪種整年都會出現在此。甲蟲與蜻蜓較難辨認，它們的生命周期也較難察知，但我仍勤勉地嚐試了解。自始自終，我都避免閱讀生態學與生物學書籍。我想要自己先發掘信息。
要是順著我的意思——作為一個沒有伴兒的小孩，又善於利用獨處的時光——我希望可以永遠觀察這座微型樂園。我甚至將防水燈和防水相機裝配到一起，計劃將其沉入黑黝黝的水麵，通過相機按鈕上長長的連線拍攝照片。我也不知道那是否能成功，因為我突然不再有充足的時間。我們的運氣到了頭，無法繼續負擔租金。我們搬到一套狹小的公寓中，家裏塞滿母親的畫作，而在我看來，它們都跟牆紙差不多。替水池的命運擔憂成了我生活中的一大折磨。新屋主能否明白它的美麗，能否理解讓它維持原狀有多重要？還是會為了恢複泳池的實際功能而把它毀掉，輕率地造成一場屠殺？
我一直不知道結局——盡管始終忘不了那繁榮茂盛的生物圈，卻無法鼓起勇氣返回。我隻能向前看。通過觀察水池中棲息的生物，我學到許多東西，並致以實用。無論是好是壞，反正我再也沒有回頭看。當一個項目資金耗盡，或者我們的觀察區域忽然被房產開發商買去，我便不再返回。有些死亡不可以重複經曆，有些牽絆埋在體內太深，當它斷裂時，會震動你的髒腑。
隨著我們鑽入地下塔中，長久以來，我頭一回再次感受到兒時那種由新奇發現而帶來的振奮。但我也等待著斷裂的那一刻。
出自罪孽者之手的扼殺之果既已在此我將孕育出死亡的種籽與蠕蟲共享……
塔內的樓梯層出不窮，泛白的台階仿佛神秘巨獸的牙齒，盤旋而下。除了順勢而行，我們似乎別無選擇。有時候，我也希望像勘測員那樣，感知受到限製。而今，我明白了心理學家為何要為我們提供庇護，我也很困惑，她自己要如何承受，因為沒人替她提供……任何類型的庇護。
一開始“隻有”文字，但那已經夠我們困惑的了。它們總是在左邊牆上，差不多同樣高度，我試圖記錄，但數量實在太多，意義時而清晰，時而模糊，因此要搞清其含義就像追蹤騙局一樣困難。我和勘測員立即達成一致：我們記下文本，但如要拍攝這些不停延伸、永無終止的語句，需得改天再來一次。
……與蠕蟲共享且在黑暗中聚集以其生命之力包圍世界而其餘昏黃大廳中不可思議的黑影掙紮扭動因少數不可見且不可被見者缺乏耐心……
這些文字中帶有險惡的意味，若是將其忽略，顯然感覺不太放心。而當我們試圖整理共同觀察到的生物學現象時，自己的語句也被那氣氛感染。也許心理學家想要我們看一看那些字，研究它們是如何被寫上去的。也許忽略塔牆的物理存在本身就是一項艱巨耗力的任務。
我們開始向下方的黑暗中走去，並共同經曆了以下現象：空氣溫度降低，也更潮濕，同時還有一種溫和的甜味兒，仿佛淡淡的花蜜。我們也都看見文字裏的手掌形生物。天花板比想象中要高，當我們抬起頭，憑借盔帽上的燈，勘測員能看見亮閃閃的漩渦狀軌跡，類似蝸牛或蛞蝓留下的粘液。天花板上點綴著一簇簇苔蘚與地衣，還有像洞穴蝦那樣透明的微小生物，細長的腿仿佛踩著高蹺，體現出極強的韌性。
有些現象卻隻有我能看見：隨著塔的呼吸，牆壁微微起伏。文字的顏色如波浪般變化，像是某些種類的烏賊的閃光觸手。另外，在文字的上方三寸至下方三寸範圍內，有若隱若現的幻影，仿佛是以前的文字，也同樣使用花體字母。不同層麵的文字構成類似水印的效果，呈淺淡的綠色或紫色，浮現在牆麵上，唯有這一跡象表明，它們可能也曾是凸出的字母，而其內容大多與主線重複，但也有例外。
當勘測員拍攝活體文字樣本時，我便去讀那些幽靈字體，想看看有多少區別。它們很難辨識——幾條支線互相重疊，時斷時續，一不小心就看花了眼，甚至分辨不出單獨的字詞。牆壁中這許多幽靈文本意味著此一過程已持續很久。然而，由於不清楚每個“周期”的長度，我甚至無法以年為單位來粗略估算。
牆上還有另一種形式的交流元素。我不太確定勘測員是否看得見。我決定試探她一下。
“這個你認得嗎？”我一邊問勘測員，一邊指著牆上交錯的網狀花紋。它從幽靈字體的下方一直覆蓋到其上方，主要集中在中段。一開始我並未意識到這是有規律的花紋，它有點像許多蠍子頭尾相連串在一起，逐漸突起，然後又平複下去。我甚至不知道這是否是一種語言。也許隻是裝飾花紋，誰知道呢。
讓我甚為欣慰的是，她能看見。“不，我不認識，”她說，“我可不是專家。”
我感覺一陣惱怒，不過不是針對她。我和她的頭腦都不適合此項任務。我們需要語言學家。就算盯著那網狀圖案看得再久，我最具原創性的想法或許也就是感覺它們像是銳利堅硬的珊瑚枝杈。而對勘測員來說，它們大概就像一條大河的諸多湍急支流。
然而最終我還是拚湊起支線中的若幹語句：世間尚存邪惡為何我應安息……上帝之愛眷顧理解忍耐的底限並懂得原諒的人……被選中為更強者效力。假如說主線是一種黑暗而費解的布道文，那這些片段與其宗旨類似，隻不過語句結構沒那麼艱深。
它們是否出自更長篇幅的敘述？出自以前勘探隊的成員？假如真是那樣，目的為何？前後共經曆了多少年？
然而所有問題都需要等到返回地麵的光亮之中再說。我就像個機器人，機械地拍攝著一串串詞語——即使勘測員以為我拍的是白牆，或者偏離了真菌文字的主體——對這些支線語句，我試圖保持距離，避免妄加猜測。與此同時，主線文字依然繼續延伸，依然令人不安：……午夜陽光下的黑水中果實將成熟而黑暗中的金色果實將豁裂揭示出泥土中致命的柔軟……
這些文字令我有種挫敗感。我一路收集樣本，但並不太專注。用鑷子塞進玻璃試管裏的這些碎片……能告訴我什麼呢？我猜不會太多。有時，你能預感到顯微鏡無法揭示真相。不久，牆中透出的心跳變得實在太大聲，我趁勘測員不注意，停下來戴上耳塞，以阻隔心跳聲。我們戴著麵具繼續往下走，聽力則由於不同的原因而受到限製。
注意到變化的人應該是我，而不是她。但向下行走一小時之後，勘測員在我下方的樓梯上停了下來。
“你有沒有覺得牆上的字變得更……新鮮？”
“更新鮮？”
“最近寫的。”
一時間，我隻能瞪著她。我已適應目前的狀況，盡可能扮演一名中立的觀察者，僅僅記錄細節。但我感覺那好不容易獲取的距離感又悄悄地消失了。
“關掉你的燈？”我建議道，並同時熄滅了自己的。
勘測員猶豫不決。經過我上次的衝動表現，她得要過一陣才能再信任我。她不可能不假思索地回應這樣一個會使我們立即陷入黑暗的請求。但她還是關滅了燈。事實上，我特意把槍留在腰帶上的槍套裏，她隻需鬆開綁帶，從肩頭卸下突擊步槍，便能以流暢的動作在瞬間將我消滅。這種對暴力的預期並無任何合理依據，卻出現得太過容易，仿佛有外力將其塞入我腦中。
黑暗中，塔的心跳依然在我耳中震蕩，隨著牆壁抖顫的呼吸，文字輕輕搖曳。我發現，與記憶中樓上的各層相比，它們的確顯得更有活力，顏色更鮮亮，閃光更強烈。此種效果甚至比墨水筆寫的更為明顯。明亮濕滑，新鮮的感覺。
站在這令人難以置信的地點，我搶在勘測員之前開口，以圖將此發現據為己有。
“下麵有什麼東西在書寫文字，它可能還在繼續寫。”我們正在探索一個有機生命體，其中可能含有另一個神秘的有機生命體，而後者正用更多其他有機生命體在牆上書寫文字。這使得兒時那片覆滿植被的水池顯得太簡單、太單調。
我們重新打開燈光。我看到勘測員眼中含有恐懼，但也有一種奇怪的堅定。我不知道她是怎麼看我的。
“你為什麼說什麼東西？”她問道。
我沒明白。
“你為什麼說‘有什麼東西’，而不是‘有什麼人’？為什麼不是‘人’？”
我隻是聳聳肩。
“拔出你的槍。”勘測員說道，她的語調中帶著一絲厭惡，但也掩蓋了某種更深層的情緒。
我遵從她的吩咐，因為這對我來說無關緊要。然而握槍讓我感覺笨拙別扭，仿佛這一舉動並不適合即將麵對的形勢。
在此之前，一直是我領頭走在前麵，而現在，我們仿佛互換了角色，探索的性質也因此而改變。顯然，我們已建立起一套新規程，不再記錄牆上的文字與生命體，腳步也快了許多，注意力集中在解讀前方的黑暗，並且壓低語聲，仿佛怕人聽見。我先走到彎弧處，勘測員在背後掩護，然後換她走到前麵，我跟隨在後。我們從沒提起要返回。監視我們的心理學家就好像在千裏之外。我們全身充斥著緊張不安的能量，因為也許答案就在下方。活生生會呼吸的答案。
至少勘測員可能就是這樣想的。她無法感覺到或聽到牆壁的心跳。然而隨著我們不斷前進，連我也難以想象是誰寫下這些文字。在我們去大本營的路上，我回頭望向邊界，看到一片閃亮的空白，而此刻我腦中就隻有這一景象。不過我依然相信，那不可能是人類。
為什麼？原因很明白——繼續下行二十分鍾之後，勘測員終於也注意到了。
“地上有東西。”她說。
沒錯，地上有東西。一段時間以來，台階上都覆蓋著一層殘留物。我沒有停下仔細查看，因為怕勘測員擔心，也不確定她是否最終會發現。殘留物從左邊牆一直覆蓋到距離右邊牆兩英尺處。換言之，它占據了樓梯上八九英尺寬的區間。
“讓我看一下。”我說道，但並不理會她顫抖的手指。我跪下來，扭頭讓頭盔燈照亮上方的階梯。勘測員回身走上去，站在我身後仔細觀看。殘留物閃爍著暗淡的金色光芒，略微有些反光，還夾雜著類似幹血塊的紅色小碎片。我用筆戳了一下。
“有點像粘液，”我說，“大約半英寸厚，覆蓋著台階。”
總體感覺是，曾有某種東西順著樓梯滑行。
“這些印痕是怎麼回事？”勘測員一邊問，一邊再次俯身指點。她壓低了嗓音，在我看來那並無意義，而且她的語聲不太自然。但我發現，每次留意到她變得更為驚恐，我自己卻更鎮靜。