“你不能在室內給他洗？”
維特比側身抬頭望了你一眼。你依然彎著腰，他依然躬著背。“這水有汙染。”
“汙染。”有趣的措辭，“但你還是在用這裏的水，不是嗎？”
“是的，沒錯……”他承認道，姿態略顯放鬆，因此你不必太擔心他會意外掐死老鼠，“不過我想他大概喜歡出來待一會兒。今天天氣不錯。”
解讀：維特比需要休息。就像你一樣，需要休息，踩著庭院的地磚踱步。
“他叫什麼名字？”
“他沒有名字。”
“他沒有名字？”
“沒有。”
不知何故，這比給老鼠洗澡更讓你困擾，但你無法用語言形容。“唔，他是一隻漂亮的老鼠。”話說出口，你就覺得很愚蠢，但你不知該怎麼辦。
“別這樣跟我說話，就好像我是個白癡，”他說，“我知道這看起來很奇怪，但想一想，為了緩解壓力，你會幹些什麼事。”
你跟此人一起越過邊界。為了你難以抑製的執迷，為了你的好奇心，為了你的抱負，你把他內心的安寧當作犧牲品。他不該再受到如此倨傲的對待。
“抱歉。”你笨拙地在他身邊坐下，周圍是枯葉和半濕的泥地。事實上，你還不想回到室內，維特比似乎也不想，“我唯一的借口是，今天已經非常疲憊。”
“沒關係。”維特比在稍稍停頓之後說道，然後繼續清洗老鼠。接著，他又主動交代，“我已經收養他五個星期。小時候，我有一隻狗，一隻貓，但從那以後再也沒養過寵物。”
你試圖想象維特比的家是什麼樣子，但做不到。在你的想象中，他家裏隻有無窮無盡的白色，家具也是白色的現代風格，角落裏的電腦屏幕是唯一有色彩的地方。這或許意味著維特比的家可以是任何時代的任何一種風格，可以奢華，也可以頹敗，一切都包含在明亮飽和的色彩中。
“那株植物開花了。”維特比的話打斷了你的沉思。
一開始，這句話似乎沒有意義。但等到回過味兒來，你挺直了身體。
維特比看了你一眼。“不是緊急狀況。已經結束了。”
你抑製住將他拽起來趕回室內的衝動，你想問他“不是緊急狀況”是什麼意思。
“解釋一下，”你說道，語氣力度把握得恰到好處，就像握住一枚快要裂開的雞蛋，“說得明確一點。”
“那是在半夜裏。昨天晚上，”他說道，“大家都已經走了。我有時工作到很晚，喜歡待在那間大儲藏室裏。”他移開視線，繼續說下去，仿佛你問了他一個問題，“我就是喜歡那兒，能讓我心情平靜。”
“然後呢？”
“然後昨晚，我進去之後，決定查看一下那株植物，”——說得太輕描淡寫，好像他經常去查看那株植物——“結果看到有一朵花。那株植物開花了。但現在已經沒了。一切發生得很快。”
繼續交談，繼續讓維特比保持鎮靜並回答你的問題。這很重要。
“多久？”
“也許一個小時。假如我知道它要凋謝，就會叫其他人來。”
“那朵花長什麼樣？”
“就像普通的花一樣，有七八個花瓣。半透明，近乎白色。”
“你有拍照嗎？或者錄像？”
“沒有，”他說，“我以為它會保持一段時間。我沒告訴任何人，因為它消失了。”或許是因為他的名譽仍在恢複中，沒有了證據，將對他很不利，人們會懷疑他的精神狀態，懷疑他是否稱職。