幾天之後，這對鷹夫妻終於緩了過來，在一種與生倶來的神秘責任感的驅使下，它們開始了重新養育後代的艱苦工程。
鷹總是在冬季交配，在春季繁殖，在夏季把兒女送上藍天。眼下已是仲夏時節，從這個季節開始繁殖還來得及嗎？
壯大家族的渴望使這對鷹夫妻雄心勃勃，不顧一切地行動起來。
反季節的繁殖是艱難的，更是危險的。隨著氣溫的升高，這種艱險一點點地露出了猙獰的麵目。
鷹巢隻是崖上的一個平台，而且是朝著東南方向的，夏日的驕陽有大半時間烤曬著毫無遮蔽的鷹巢。兩隻鷹輪番守在巢中，張開翅膀為兩隻雛鷹遮陽。值班的鷹自己也熱得吃不消了，就飛到湖上去把身體浸濕。這樣，不但可以為自己降溫，還可在飛回來之後讓雛鷹解解渴。
有一天，值班的母鷹離巢“取水”，巢中的兩個小家夥被火一樣的陽光烤得難受，都想鑽到對方的身體下麵去躲避陽光，結果有一隻雛鷹在混亂中被拱出鷹巢，摔死在懸崖下。這時期的鷹隻有白色的絨毛，一點兒飛行的能力都沒有，失足墜崖必死無疑。
災難接連而至。
在一個悶熱的下午，天上突然下起幾十年不遇的冰雹，最大的雹粒竟有鷹蛋那麼大。留守的母鷹張開翅膀為兒子遮擋，聽憑冰雹發瘋般砸在身上。從天而降的冷雹如同猛擲的石子，砸中一顆就是一處傷害。除了身下的小鷹，母鷹能顧得上的隻是自己的頭顱了。
下冰雹的時間不算長，母鷹還是堅持到了最後。小鷹保住了，但本來十分虛弱的母鷹受了嚴重的內傷，它喙角流血，雙翅耷拉，頭暈目眩，無法站立，幾天之後隻剩了奄奄一息。
鷹是天地間少數幾種能預知自身死亡的生靈。母鷹知道這一天已是自己的末日，它知道自己該怎麼做。
母鷹用臉頰貼著兒子的臉頰，貼了這邊還貼那邊。它是在和兒子永別。
雄鷹知道妻子的心思，也用臉頰來貼妻子的臉頰，貼了這邊還貼那邊。
母鷹長唳一聲，抖擻起力量，展翅飛上天空。
雄鷹也起飛了，伴飛在母鷹的身邊。它們在湖上盤飛一周，然後向東南方向飛去。那個方向有另外一片山林，在山林深處有一個靛藍色的深潭。這個超然世外的深潭是這對鷹夫妻相約共葬的墓地。
飛臨深潭時，母鷹已經氣喘籲籲，快不行了。它看著雄鷹，輕輕叫一聲，叫聲裏有著無限的眷戀。這是它在向丈夫訣別。然後，母鷹凝聚起最後的生命力，向高空爬升，爬升，爬升……
上麵是寶石藍的天，下麵是靛藍的潭。
母鷹猛地收攏雙翅，收緊每一片羽毛，把自己變成一支堅硬的鐵梭，掉過頭，隕石般從高空向靛藍紮下去……幾乎沒有聲響，幾乎沒有水花。母鷹不見了，水麵上有一個環環相套的波痕——那是一個不斷擴大的句號。最後，句號在過分擴大中慢慢消失。
空中還有一片羽毛在飄搖。雄鷹叼住了妻子的這片羽毛，努力吞下去。
雄鷹在深潭上空久久盤飛，不肯離去。它鳴叫了幾聲，是那樣悲愴，又是那樣雄壯。
這一刻，整片山林寂無聲息。
一個鷹的葬儀——如此瀟灑，如此美麗！
鷹是長壽的鳥，但它們在四十歲左右會遇到一道生命的坎。四十歲左右，鷹的雙爪已經老化，不再靈活，不再有力，喙上慢慢堆積起累贅的繭子，最後會達到難於進食的程度。更讓鷹煩惱的是翅膀上的羽毛會變得厚重而零亂，使鷹難於駕馭氣流在空中輕盈地飛翔。這時，鷹麵臨一個艱難的選擇：要麼等死，要麼經過非常艱苦的鍛煉，獲得新生。如果越過了這道坎，鷹還可以活三十年。
這隻雄鷹四十歲了，正在經曆這個痛苦的過程。母鷹不在了，幸運的是小鷹已經長大，早就能獨立出獵，現在可以反過來幫助父親了。小鷹是樂意這樣做的，但雄鷹卻做出了一個非常的舉動——它要把小鷹逐出家門。
雄鷹把守著鷹巢，不讓兒子回家，逼著兒子遠離家門，自立門戶。小鷹不忍離去，棲息在拳頭崖對麵的山崖上，等待父親回心轉意。
雄鷹堅持著，連小鷹帶回的獵物都不肯再接受。它自己也不出獵，這等於在用絕食逼迫兒子離開。
幾天過去，小鷹不得不讓步，在拳頭崖上空盤旋了十幾圈後，悲鳴著向遠方飛去，再不回來。
小鷹離家那天，一對年輕的烏鴉從水庫對麵遷居到了狐狸山。它們曾經是“烏鴉敢死隊”的隊員，在老鴉那兒進修畢業後來到這裏安家。
烏鴉的窩很簡陋，在樹梢、樓頂這些地方找個淋不到雨的地方，象征性地堆幾粒小石子什麼的就算成了。它們把住處當作秘密，裝修家園的簡單也是為了保密，不讓人看到它們築窩的過程。同樣為了保密，它們從不在窩巢附近活動，常常另外找一個小樹林當作白天的活動根據地，使別人誤以為那裏就是它們窩的所在，其實那兒不是它們的房間，隻是它們的客廳。
每天天色完全暗下來後，它們才會悄沒聲地溜回窩中睡覺。晚上，它們的視力很差勁，拒絕一切來訪。
雄鷹在兒子離去的第二天開始出獵。它現在隻能就近在巢下的山穀覓食，捕殺的對象是蛙類或者山村裏家養的雞鴨。
雄鷹在空中飄飄搖搖地滑翔，努力地保持鷹的尊嚴。它飛得比較低，便於看清楚湖灘上的蛙類。
雄鷹發現兩隻烏鴉遠遠地尾隨著它，很惱火。一年之前，它還能一翅膀擊落一隻烏鴉，現在不行了，看見了烏鴉隻能假裝沒看見。烏鴉這種鳥聰明，飛行和獵殺的能力都相當了得，它現在沒法和它們較量。
雄鷹看見了一隻比較大的蛙。那蛙或許正在求偶吧，呱呱叫著，激情澎湃地把腮鼓成一個大泡。還好，這種被愛情搞昏頭腦的蛙是最容易到手的。
雄鷹開始慢慢下降。它得小心，必須瞄準了淩空抓住蛙，然後乘勢升空，如果落地失去高度，它很可能就飛不起來了。
下降，下降，保持高度，找準目標，提起爪子……出擊！
鷹用單爪攫住了蛙。蛙在爪間掙紮，痙攣。鷹循著滑行的弧線上升，上升……
兩隻膽大妄為的烏鴉竟然在此時突然出現在鷹的左右，學著鷹的聲音嘶聲怪叫，就像兩個欺負老年人的無賴少年。
鷹心煩意亂，怒火中燒，一側翅膀想擊落烏鴉。
年輕的烏鴉提防著呢，靈巧地閃避過，歪著頭，尖叫著裝出撞擊鷹的姿態。
鷹趕忙用力振翅，張皇間失落了爪上的蛙。蛙向湖麵墜去……一隻烏鴉以子彈般的速度衝向湖麵，抓住了墜落中的蛙，然後來個急轉，向湖邊樹林裏飛去。另一隻烏鴉見同伴得手，也跟著飛向樹林。
這樣的遭劫太丟麵子了。鷹不顧一切地向烏鴉追來。搶到蛙的烏鴉不見了蹤影，另一隻烏鴉降落在一棵樹的頂枝上，壓得頂枝彎成了一張弓。
這是老鴉教練傳授給小烏鴉們的絕招之一——如果敵人衝過來，枝上的烏鴉在最後一瞬間離枝滾落，反彈起來的樹枝沒準就會擊中敵人呢。
幸虧鷹在這一刻已壓住了怒火，看出了烏鴉的詭計，一側翅膀向湖麵滑去。
鷹並沒有氣餒，再次振作起來，把目光重新投向湖灘。為了活下去，它隻能這樣做。
雄鷹驅走小鷹的第一個目的是讓小鷹自立，第二個目的是要用饑餓來逼迫自己不斷出獵——隻有這樣，它才可能保持活力，越過那道生命的關卡。
地麵上，小狐狸目睹了這場驚心動魄的空戰，從此不敢看輕烏鴉這種黑色的鳥。
雄鷹的生命更新充滿了危險，它極有可能使自己疼死或者餓死。它堅持著，苦熬著，勇敢地挑戰著生命的極限。
結在喙上的繭終於開始硬化了！這正是雄鷹苦苦期待的，但時機還沒有完全成熟，隻有完全硬化了，它才有可能把這個累贅一下子磕掉。鷹強壓著內心的激動，等待著。
—連幾天大晴天。鷹喙上的繭終於能在山石上敲擊出當當的脆音了。
行了，時機成熟了！
雄鷹飛起來，飛到高空，瞄準目標，俯衝，舉起喙，猛地向懸崖的一塊突出的山石撞去……當雄鷹帶著滿口的鮮血再次飛起來時，它喙上的繭已經不見了。
這還隻是重生之路的第一步。
雄鷹苦熬著等到喙根的傷口長好，然後忍著劇痛，用喙把雙爪上的老趾甲一一拔掉。這是又一次血淋淋的更新。
休整幾天之後，雄鷹用喙和爪把翅膀上臃腫的贅羽一一扯掉，恢複翅膀原本的輕薄和靈活。它是不會讓自己的羽毛亂飛的，它一片一片地吞下了扯下來的羽毛，被嗆得不停地咳嗽。扯完了贅羽，它覺得一身輕鬆，飛翔的渴望立刻在心中升騰起來。
這時，它看見那對膽大妄為的烏鴉又在湖麵上飛翔，一邊飛，一邊還模仿著鷹的叫聲：“嘎，嘎喔……”
這兩個油頭滑腦的鬼東西真該教訓教訓了！雄鷹挺起胸膛，深深吸了一口氣——這是它起飛前的習慣動作。
雄鷹最後還是壓製了自己搏殺的欲望。它告誡自己：千萬不能急躁，不能輕率，一切要遵照鷹族的規矩辦。
在休整幾天之後，這頭四十歲的雄鷹終於迎來了它新生的日子。
它用爪子把巢中的枯枝敗草清理一空，用鐵一般的喙把羽毛梳理整齊，然後站崖口上，挺胸昂首，莊嚴地眺望著東方的地平線。
一輪旭日升起來了。崖下的湖麵上亮起粼粼的波光，山林蒸騰起白色的晨霧，而空中的罡風正在浩浩洶湧……衝天的豪情在雄鷹的胸膛中澎湃。
雄鷹起飛了。
它寬闊的翅膀像刀一樣劃開長風，它嘹亮的鳴聲震蕩了整個山穀。
鷹看見兩隻烏鴉在向栗樹林逃竄。
鷹看見幾隻小狐狸在草地上奔跑。