小男孩都懶得理他。
……
茗山下已經很久沒有下雨，當然也沒有下雪。
寒風凜冽的冬日沒有人喜歡下雨，雨日地麵濕滑，泥濘難行，特別是快到了春節，一些一年到頭都不曾走動的人也想出去走走，所以他們更不喜歡下雨。
天如人願。
天一直沒有下雨。
虞國統慶二十五年臘月二十三日，晴空萬裏。夜至，南方有明星，是夜無光。主凶。
今日是祭灶的日子，茗山凹的村民早早就起來準備，今年的祭品十分豐盛。
在茗山凹老一些的村民印象中，從來沒見過這麼豐盛的祭品，比之虞國祭天時的太牢也不遜色。隻是沒有牛，因為牛十分重要，在村民的一致建議下，把本來牛的位置換成了驢。
在村長的帶領下，村民紛紛來到了木樓的頂層。木樓還是洛明軒主持修建的那棟最大的樓，因為找不到更高的地方，村民自覺的把地點安排在這裏。
擺祭品，燒香，叩拜……
這是祭灶神。
祭完灶，大家又來到樓的另一邊，擺上另一副祭品，這一次祭天，祈雨。
山間氣候幹燥，沙土很難留住水分，因為那些大樹被砍掉，蓋成了腳下的房子，沙土直接暴露在空氣中。
由於長期晴朗的天氣，茗山凹出現了許多開裂的地麵，一片一片，就像村裏幾個小孩手上的凍裂的疤痕。
本來長勢不錯的穀物，現在有些幹枯，在寒風中蜷縮著身子，就像狼窩裏的兩頭幼狼，耷拉著耳朵。
又是一陣祈禱，叩拜。
不少年輕人身上都開始出汗，顯得很不耐煩，隻有幾個年老的還一絲不苟的主持祭祀。
村長終於把祭文念完，揮揮手，示意大家可以起來了，大家才匆匆起來，一哄而散。
村長與別的老者看著這些急躁的年輕人，無奈的搖了搖頭，想當年，自己與別的年輕人都是守一夜的。
時間過的很快，但等到晚上大家都吃完了包著肉的餅時，天上上仍然沒有落下一粒雨……
村長再也坐不住了。他再次發動村民，去村西的河邊祈禱。
既然雨神不應，河神應了也一樣。
這就是平時不燒香，臨時抱佛腳。
大家夥抬著各種祭品來到河邊，對著幹涸的河床，跪下，然後默默禱告。
守了近一個時辰，天空依然沒有發生任何變化。現在不隻是年輕人，就是那些已愈不惑的人也不願在這寒風中再跪下去。他們紛紛要求回去。
就在這時，河對岸刮來一陣風，並不像往日那樣如同刀子一樣，而像春風一般拂過村民臉龐，帶著淡淡的濕意。
眾人安靜了下來，抬頭看著河對岸，等著那舒服的風再次吹來。
沒讓他們等太久，又是一股風吹來，比剛剛那股風更大，更加濕潤，眾人仿佛能摸到臉上的水汽。
村長帶頭磕頭，感謝河神的垂憐，於是村民也不停磕頭，大聲感謝河神，並許諾來年豐收，必定設太牢還願。
風越來越大，幹枯的樹枝直吹的紛紛而下，接著巨大的樹幹開始猛烈的搖晃，好像隨時斷掉。
天空越來越暗，剛剛還掛滿星辰的夜空向從西邊慢慢扯上了一塊黑布，漸漸的把整個天空都遮住。
狂嘯的大風把村民的禱告掩蓋下去，村民隻能相互攙扶著才能勉強站立，然後匆匆往家裏跑。
大風狂嘯，木屋吹的咯吱咯吱響，不知道什麼時候會被吹垮。村民相互緊靠著擠在那間最大的木屋裏，恐懼的看著外麵幾乎能看得見的風，然後更加恐懼……
不多時，天上開始打雷，無數道閃電落下，慘白色的閃電在這夜幕中更加慘白，更加滲人，就像在天空撕裂了一道口子。
然後，大雨像是從那些口子之中傾倒出來，落在茗山腳下，拇指大的雨點猛烈的敲擊著木屋屋頂上的木板，就像當日木匠在屋頂砸釘子……
村中小一些的小孩終於忍不住，放聲大哭，哭聲在這樣的環境中很有感染力，接在那些大人也開始哭……
雷聲雨聲混雜著哭聲，說不出的詭異，說不出的陰冷！
哢哢……
啪！
終於，不知誰家的房子沒有挨過這狂風的摧殘，然後倒了下來。
這一聲碎裂聲就像是一種信號，接著又有好幾聲這樣的聲音傳來，又有幾間房屋倒下……
房間中的村民緊緊擠在一起，守著房間中最後的光明，不停搖曳的燭光在眾人眼中顯得那樣明亮。而眾人看著燭光，就像緊盯著希望。
終於，蠟燭也燒完了。
整個世界都暗了下來。
整個茗山凹就像是一個死村……
……