母親向於梓良暗示過好多次，要給他找個繼父。
他能理解，母親這幾年一個人將他拉扯大挺不容易的。她想找一個男人的理由很簡單，唯一的兒子即將去遙遠的東北念大學，將來連個說話的人兒都沒有；等梓良工作後，勢必常年在外打拚，萬一她有個病痛誰來照顧？
況且，寡婦門前是非多，梓良媽早已領教了謠言的厲害。有個老伴，可以相互扶持，總是好的。
母親溫和地征詢他，你同意嗎？梓良說，我沒有什麼不同意的，隻要你認為好就行。母親又說，他將來一定會對你好的。梓良說，對我好不好不重要，關鍵是對你好。
那個男人是母親打牌時認識的，在鎮中心開了爿服裝店，三年前他去城裏進貨，由於天黑路滑，滿載貨物的麵包車撞上了石墩，妻子當場死亡，他幸運地撿回一條命。
男人第一次來他家時，西裝筆挺，皮鞋閃閃發亮。這個和新中國同齡的男人，臉上寫滿農民的樸實，又不乏生意人的精明。他拍拍梓良的肩膀：“你就是阿良吧，長得真精神。”
梓良仍舊在讀他的《青年文摘》。母親見狀示意道：“阿良，叫王叔。”梓良叫了聲：“王叔好。”
男人從皮夾裏抽出五百塊錢，試圖以這種方式來取悅梓良，並當著母親的麵對他說：“我以後對你就像親生的一樣。”梓良沒想要，母親在一旁說這是王叔的一點心意，你就收下吧。
他從男人手中接過見麵禮，心情變得莫名的沉重。
一個月後，母親和王叔去鎮上領了證，照片上她的笑容比以往任何時候都要甜蜜。通知了幾家臨近的親戚，在王叔家裏擺了兩桌豐盛的酒席，權當完成了婚禮。
母親選擇再嫁，周圍許多人是頗有微詞的。但幽默的王叔說：“結自己的婚，讓別人說去吧。”
母親走後，家中隻剩他一個人了。
每當夜幕降臨，一種無言的孤獨感便會躍上他的心頭。
他們家族有過一段很長時間的輝煌史，遠近幾個村子裏都有著很深的威望；由於那個眾所周知的曆史原因，他們家族才逐漸走向沒落。然而當改革之風吹到他們村時，他的那幾個叔伯們靠著雷厲風行的手段，又很快成了村裏的成功人士。
在他孩提時代，他們一大家子人住在一起，老老少少將近二十口人，好不熱鬧。後來，他的這些叔伯們都在外麵造了大洋樓，他家也搬到鎮上去了。那片房子曾經是他們家族輝煌的象征，隨著歲月的流逝，它不可避免地成為了過去式；仿佛一位瀕臨死亡的老人，瘦削的身軀在秋風中飄搖。
他意識到自己仿佛成了一個孤兒，內心的苦楚在午夜夢回時一擁而上。暑假，他在水泥地板上鋪一張竹席，點一盤蚊香，將吊扇開到天亮，勉強可以打發漫漫長夜；樓上極度悶熱，無法入睡。難熬的是寒假的夜晚，陰冷的風從木窗洞以及其他大大小小的縫隙中灌進來，他蓋了兩床厚實的棉被，還是不停地哆嗦。母親偶爾來一次，給他帶點食物，或者來打掃衛生，拆洗被褥。
除夕之夜，人家都團團圓圓共享天倫之樂，他卻一個人在冰冷的家裏守歲。他在廢棄的鐵鍋裏生了火，以此來驅散身上的寒冷。外界的熱鬧似乎是為了襯托他的孤獨，沒人同他說話，他隻能陷入長時間的沉默。
終於有一天，母親正式向他發出了“邀請”，麵對母親殷切的眼神，他內心的倔強被打敗了。隻要母親能開心，他住在哪裏又有什麼關係呢？
從此，梓良就要搬到王叔家去了。
臨走前，他撫摸著家裏的每一件物品，家具、電器、衣物都能搬走，但搬不走的是記憶。在讀初中以前，他過著令所有小朋友們羨慕的生活，後來父親患了絕症，家裏的錢全扔進了醫院，還欠了一屁股債，連大洋樓都以極低的價錢賣給了鎮上的殺豬漢孫大胖。梓良從初二開始重新住進了閑置多年的老屋，如今他將要永遠離開這了。
他是最後一個離開老屋的人，它最終難逃坍塌的命運，他成了這塊土地上最後的堅守者。