父親生前是鎮上的一個公務員，他當官沒幾年就在外麵找了個情人。父親去世後的第二天，那個穿著妖豔的貴州女人就帶著一幫人來爭家產，為此還出動了警察，鬧得沸沸揚揚。在很長一段時間內，這成了小鎮上人們茶餘飯後議論最多的一個話題。
其實，父親壓根沒留下什麼遺產，錢都花在給他治病上了。自從父親查出患了尿毒症，家裏每時每刻籠罩著一層悲傷的氣氛，再也沒有了往日的歡聲笑語。父親三天兩頭要去醫院，大把大把的錢往裏砸，大半年下來，瘦得皮包骨頭。當時梓良在鎮上的初中讀書，每周末同學們都背著書包開開心心地回家，唯有他總是心事重重的。
一個月黑風高的夜裏，父親悄悄溜出家，去了鎮政府附近的白鵝潭，縱身跳了下去。第三日清晨，下遊捕魚的大叔報了案。屍體被打撈上來時，全身臃腫，模樣嚇人。沒有人知道，父親赴死前想了些什麼，他應該在潭邊徘徊了許久吧。
作為一個男人，他理該承擔起照顧妻兒的責任，然而當疾病纏身、醫治無望時，他選擇了這條不歸路。活著需要勇氣，自殺何嚐不是需要更大的勇氣呢？
父親是留了遺書的，漂亮的鋼筆字寫在政府專用信箋上。父親說，他決定離開這個世界，一是因為為了給他治病，搞得傾家蕩產，他不想再連累妻兒；二是因為那件不光彩的事，他覺得愧對梓良的母親，結束自己的生命權當懺悔了。
梓良坐在破舊的沙發上，環視著身邊的一切。房子是老式的木結構，門前的水溝散發著臭氣，牆上的油漆大麵積脫落，殘留著壁虎爬過的痕跡；幾隻飛蟲圍繞著日光燈旋轉，在這個悶熱的晚上顯得極其可惡。他抬頭看到父親的遺照，裝在相框裏，四周套著黑布。
父親在世時，總是教育他做人要坦蕩。父親一直是他心目中的偶像，但為什麼正是這個他最敬重的人製造了這個鎮上最大的醜聞？父親死時才46歲，當時他才15歲，但他一點都不覺得可惜。之前同學們都羨慕他有個當官的父親，但當父親的醜聞傳遍整個小鎮時，他從同學們眼裏讀出了更多輕蔑的神態。
父親似乎在一夜之間就變成了壞人的專用名詞，譬如鎮上的婦女和男人們調情時，總是這樣說：“你個挨千刀的，臭流氓，於正第二！”
於正就是梓良的父親。
他雖然對父親充滿怨恨，但看著父親的照片，還是不自覺地流淚了——畢竟血濃於水。他對父親的崇拜是自打懂事起就產生了，在他的人生道路上，父親曾是他的引路人；之後的失望是“恨鐵不成鋼”的一種表現，抑或是他心中英雄夢的破滅。照片上的父親英姿颯爽，嘴角張揚著驕傲的笑，這真是一個美男子。不得不承認，除卻生活作風，從其他諸方麵看，父親確實是一個好人。
他過慣了富裕的生活，轉眼之間這一切榮華富貴都離他遠去了。早年間，逢年過節家裏客人不斷，所有人都想著法兒給他們家送禮；父親死後，家裏變得異常冷清，那些勢利的親戚們對他們避而遠之。他能感受到，就連班主任對他都不像以前那麼熱情了。
他有著很強的自尊心，物質上的清貧尚可承受，精神上的冷漠卻不堪忍受，殘酷的現實給他幼小的心靈一記沉重的打擊。此後，他的成績直線下降，但他好像有點得意，自欺欺人地認為在用這種方式報複死去的父親。
高考後，他去了東北一所建築學院。他是一個人去乘的火車，那是他生平第一次離開這個小城。他的同學們大都留在了繁華的浙江，他卻被無情地放逐到遙遠的東北。
當火車駛離紹興站時，他的眼淚嘩地下來了。大學伊始，他對周遭的一切都感到很新鮮，但這股新鮮感沒多久就被無聊所取代。他們班還有個紹興人，居然和他分在了同一個宿舍。那個叫孫一凡的老鄉，家就在梓良家隔壁鎮。在他們認識以後的許多日子裏，於梓良常常打趣道：“孫一凡，你要是個女的，我就把你給娶了！”
宿舍裏還有三人，分別是：強子，山東人；遲子，四平人；亮子，長春人。照強子的話說，俺們來自五湖四海，在這美麗的長春相聚，那是天大的緣分呐。