每晚十一點宿舍樓準時熄燈，大夥就躺在床上天南地北地胡侃。男人們聚在一起，最大的話題無非是女人。在第三次臥談會上，遲子向大家講述了他的情史——
“我清楚地記得，那是2000年的夏天，初三暑假。我常常去找玲子問作業，我的英語很爛，玲子是我們班的英語課代表。我和玲子外婆家是一個屯的，我們山村很涼快，所以玲子每年暑假都喜歡去我們那旮旯避暑。那天下午，像往常一樣，玲子給我詳細地講解著，但她講的什麼賓語從句、定語從句我壓根就聽不明白，門前樹枝上的知了無休止地鳴叫著，賊煩人。玲子穿著一件粉紅色的T恤，她的胸部微微隆起著，雖然她當時才十六歲，但已經發育得很好。
“玲子不僅學習棒，而且長得美，是我們班的班花，人見人愛。全校有十多位男生給她寫過情書呢，這當然是她後來告訴我的。我瞧見玲子的鼻尖上冒出了細細的汗珠，便伸手去揩。我當時內心賊純潔，並沒啥想冒犯她的想法。玲子將手擋在麵前，我們的手碰到了一起，我情不自禁地將它握住。玲子一驚，怒嗔道，遲子，你幹啥？我說，玲子，其實我……我……喜歡你很久了，你難道沒發現嗎？她的小手滑滑的，嫩嫩的，不知是緊張還是炎熱，她的手心居然也冒出了汗。玲子說，你弄疼我了。
“當時我內心洶湧澎湃，思想已不歸我的大腦控製了，一把將她抱住，她掙紮了兩下，拍打著我的後背。她肯定是被我突如其來的行為嚇壞了，我將她抱得更緊了，不多久她就不反抗啦，我能感受到她的後背滲出了許多汗液。然後，我和她深情地對視著，我能從她眼眸子裏讀出火來。我將臉往她那邊靠，在她臉頰上啄了下，她立刻滿麵通紅。我找到那兩瓣櫻桃小嘴，胡亂地親吻著，那是我們的初吻。她一動不動地僵坐著，我能真切地聽到她的鼻息。我的手在她身上遊走著，停留在了她胸前的小山上。她的呼吸開始變得急促，我順勢將她抱上了炕……”
亮子接過話茬道：“遲子，你說的是真的還是假的，我咋覺得你是從文學網站上抄來的橋段呢？”
遲子說：“孫子才騙你，我還記得那天是8月14日，每個人對他的第一次，肯定都是印象深刻，終生難忘的吧！”
於梓良從遲子的風流故事中回過神來，“遲子，那你倆後來怎麼樣了？”
“她去了市重點中學，後來考上了複旦大學，我卻來到了這個鬼地方。這些年我們很少聯係了，她過年時來我們屯，見了麵彼此都很拘謹。我和她成了兩個世界的人，她那麼優秀，我這麼差。我現在快將她遺忘了，對她的記憶獨獨留在那個夏天，時間真他媽是把殺豬刀！”
將時間比作殺豬刀，大家還是頭一回聽說，都“撲哧”笑出了聲。
室友們陸續睡著了，於梓良卻怎麼都睡不著。他的思緒飄到了千裏之外的江南，遙遠的九十年代初。
那時候他剛讀小學，周末常去鎮政府大院玩耍，那裏有好幾個和他年齡相仿的孩子，其中和他關係最好的是一個叫童丹妮的女娃。大院裏的人們在工作之餘總是逗他倆：
“於梓良，以後童丹妮給你當老婆好不好？”
小家夥們玩得最多的遊戲是拍花紙、丟沙包、跳橡皮筋、打玻璃彈珠、老鷹捉小雞……他們還常常在那棵香樟樹下玩擺家家的遊戲，童丹妮每次都要和於梓良扮夫妻，被大夥戲稱為“夫妻專業戶”。
一日，大院裏新來了一個大胖墩，非要和童丹妮扮夫妻，童丹妮一百個不樂意，拽著於梓良的手說：“我隻和梓良哥哥扮夫妻！”
這大胖墩是個倔強的主，他學著大人們的口吻向於梓良說道：“我要向你挑戰，比賽贏了的就和童丹妮扮演夫妻，你說怎樣？”
於梓良覺得丟什麼都行，但就是不能在童丹妮麵前丟臉；餓死事小，丟臉事大。如果他不接受大胖墩的挑戰，那麼大院裏的所有夥伴都會瞧不起他，他們繼而連童丹妮也會一並瞧不起——她什麼眼光，竟然會選擇這麼一個窩囊的“老公”。
“比什麼？”梓良脫口而出。
“摔跤怎麼樣？”大胖墩說。