爆炸發生時，安嶽剛走進階梯教室一樓的女廁所，關上隔間，她跟人約在中午一點，可是一點十分了，那個人還遲遲沒有出現。
但她並不覺得無聊，反而很滿意，很享受。
進進出出的學生，臉上洋溢著青春和好奇，是她從未體驗過的，她的青春在十八歲就結束了，她貪婪地望著他們，試圖伸手抓住，女生覺得她很奇怪，拽著朋友快步逃開，丟下嫌棄的眼神。
安嶽笑了，她想起自己十八歲時也是這樣，把三十歲以上的人當活死人。
“十八歲是怎麼樣的？”
她彎下腰回答八歲的小妹妹。
“十八歲很好玩，你記得來找姐姐玩。”
她跑出廁所，砰地一聲，什麼東西從玻璃門外彈進來，撞在樓梯扶手上，又彈到牆上，然後落地，煙花一樣飛快盤旋，噴出大量汽水。
驚魂未定的學生一擁而上，又散開，一個勇敢的男生奮力踩住，原來隻是個藍白相間的易拉罐，他氣喘籲籲問，“會不會死人啊？”
安嶽離他很近，猛地捂住頭蹲下去，她不記得這些事很久了。
*************
2009年夏天，三醫院病房。
病房很簡陋，隻有兩張病床，兩隻床頭櫃，門口床上，老人疼的低呼，已經打過兩支杜冷丁了，醫院沒什麼辦法，家屬圍著黯然落淚。
靠窗的床頭櫃上擺著一兜蘋果，一本台曆，6月7日那天被用紅色的記號筆圈了個大大的圈，打上感歎號。
小女孩趴在床尾，午覺剛醒，還在發懵。
十八歲的女高中生範彥行走進來，蘋果削好了皮，她舉起手指輕輕噓了聲。
女孩很懂事，甜甜笑著等待，不一會兒就得到獎勵。
但女人還是被吵醒了，“小彥——你來了？”
範彥行拖椅子坐近，切一小塊送到女人嘴邊。
但她搖頭，“你吃吧。”
範彥行不明白，“姑姑拿了好多。”
女人看床頭，蘋果袋子裏插著紅包，癟癟的，最多五百。
“你妹妹愛吃。”
她吃力地說，範彥行眉頭微蹙，從這種態度裏品度到很多。
但她是個堅強的姑娘，很快從不好的情緒裏掙脫出來，聊起閑話。
“姑姑說要早點把妹妹的戶口轉進來，暑假就辦，開學了來不及。”
“哦，你拿戶口本找孟主任，她曉得的。”
女人摸摸女孩的頭。
“當初懷你妹妹的時候，我跟你爸都沒得那根筋，想直接生下來，還是孟主任提醒我，政策萬一啥時候又收緊了，說不定以後這個事情影響拿低保，就把你妹妹的戶口掛到鄉下了。”
“孟阿姨啊？哦。”
範彥行低下頭笑了，唇邊帶個小酒窩。
蔣森一家人說話都像電視裏的大領導，站位很高，麵麵俱到，經常幾句話八竿子打不著，但態度是熱情的。
女孩眨巴著眼聽了半天，看剩的蘋果在姐姐手上。
她往上爬，爬到媽媽懷裏，才對姐姐伸手，母女倆一起笑了。
範彥行又給她切。
“等妹妹搬過來我就放心了，不然你一個人在家，到時候我買個手機，有啥子你打我宿舍電話，我一下就回來了。”
“手機買了你用吧，家裏裝個固定電話。”
“那更貴，固話一個月要五十多，手機最便宜的套餐二十九。”
“哦——”
外麵的世界女人很久沒接觸了，都以女兒說的為準。
“你通知書還沒發？”
“早呢，剛出分兒幾天。”
“你這個成績，讀重慶郵電可惜了。”
女人提起來就歎氣。
“尹從輝和衛蔚都考上重大了？你平時比他們強多了，哎，要不是怕留不到重慶，一味求穩……我總是拖累你。”
“這有啥子？我專業好，以後是計算機的世界。”
範彥行抬起頭，發現女人又睡著了。
最近媽媽老是這樣，她覺得不是好現象，放下蘋果去找主治，誰知剛站起來女人就睜開眼，焦急地拉住她。
“小彥，你去哪兒？”
“我打點水。”
“水有啊——”女人指水壺。
範彥行坐下，到底心裏不安，又站起來，“我看看晚飯吃什麼。”
女人突然變得嚴厲，“木耳肉片，炒兔丁兒，你們兩個吃了再走。”
範彥行尷尬地站著，很不明白，媽媽好像不讓她離開眼前。
“空調冷不冷？我找護士拿遙控器，關小點兒？”
女人果然急了，“冷我蓋被子就完了！”