從我和許初陽分開以後，已經快要過去四年的時間了。我從小便知道自己不是被上天選中的那種聰明的小孩，這四年的時間裏，我不曾被誰眷顧過……
十二月是2016年的分水嶺，在那之前我一直是個自欺欺人的“正常人”，晝夜顛倒，認真寫作，克製情緒，偶爾還會去逛街跑步唱，假裝一切都已經好起來，我再也不會被任何事情擊垮。
無數個夜裏對自己重複，已經不是可以任性的年紀，要對人生負起責來。
有時候會隱隱約約覺得我已經被人推到了口誅筆伐的位置上，所以索性不再多說什麼。可我依舊抱有希望。
我時常感覺虛弱，卻又很清楚，這種虛弱並非源自於生理。
“我會死嗎？”我問出這個問題，心裏沒有任何知覺。
“人都難免一死。”很多人都這樣回答。
有很長一段時間一周或者三四天的樣子，我停止了所有的工作，一再放任自己睡得天昏地暗。有許多人關心我，很多平常不太聯係的朋友都通過各種渠道來問候我，起先我還重複著一些套話，沒事的，職業所需，我還好，謝謝你，別擔心。
到後來，我決定沉默。我宅在宿舍，飯也不吃，拿出以前買的字帖寫字，聽一些老歌。
那種奇怪的自尊心，迫使我不接受任何人的照顧，盡管我知道，他們全都是善意的。
為什麼要這樣？
我無法解釋，那一刻我幾乎是不由自主的往後退了一點兒，我知道，我麵對的是永遠無法理解這種“倔強”的一個人，哪怕她是我最好的朋友。
作家這個行業一點都不光鮮，何況我是三流的。前段時間，很多人應該都知道我遭遇了經濟危機，我老姐還給我發了200塊紅包，我老媽說給我打2000塊。
我把紅包還給我姐，在電話裏和我媽差點吵起來：“說了不要，我自己的生活我自己解決。”
我執意要獨自處理這些事，不肯給任何人分擔的機會，到現在我都說不清楚，為什麼，那麼強，連至親都不肯透露。
嚴歌苓曾經寫過一篇文章，裏麵有個細節我記得很清楚，一個人的母親去世了，她坐火車回去奔喪，在途中，對麵的人打開一個瓶子，拿出肉骨頭來啃。
“我沒有媽媽了，可是這個人還在吃肉骨頭。”
那一瞬間我對於這個細節有了完全不同於過去的理解和感受。我窮得快要失去理智了，可是我的家人也不好過啊，我們誰也幫不了誰。誰也，理解不了誰。
對於這個喧囂的世界來說，個體的悲歡生死終究隻是塵埃般渺小的事情。
後來的事情，我寫過很多日記，是那種隻給自己看的日記。並不是忌諱什麼，不願意給關心我的人看，而是因為我覺得這段經曆對於我來說，更想寫進我的作品裏，寫進我的下一本書裏。
無論是不是三流的，既然我踏入這個行業，就沒有什麼比我的作品更有資格來承載我所想要記錄的和想要表達的。
當我想起我的2016年，全是這些零散的片段。當我想起2016年，我的心裏就像是亂世春秋。
是不是，很多年前我就寫過：別人看的都是熱鬧，你的血淚，隻有你自己才知道。
我看著電腦桌麵上的一個個文檔和一個個網站首頁固定標簽，發呆。有那麼一瞬間，我覺得，我可以就這樣，一個人過一生。
隻有當你真正經曆了，你才會明白，一個人受的苦越多，他想說的話就越少。
我曾經也希望，將來有一天，我能夠遇到這樣一個人，忍受我古怪而孤僻的性情，珍惜我至今仍未泯滅的赤子之心，洞悉我避世的隱情僅僅是因為羞澀而非傲矜。
年少時我曾經很喜歡一個女作家寫給她丈夫的一句話：我這一腔出世的智慧，全賴你一肩入世的擔當。而如今啊，如今，我已經長成這個樣子，我沒有得到我最理想的那種生活，但仍然有很多人跟我講，你是我的精神支柱，是像信仰一樣的力量。
當我想起過去的這一切，我意識到一件事，如果說，我腦中也有一點兒出世的智慧，那是因為我的肩上，有一點兒入世的擔當。
成全我的，從來都是我自己的擔當。
至於過去的，我也不打算再留戀，不管怎麼樣，過去的一切都隻是一小段青春而已，而今的我們，身上背負的是養家糊口，關於以前的事，誰還願意再去提起呢。