鮮國慶做夢都沒有料到，當初被二指寬一張紙條打發去了崖坪小學，而且一呆就三十多年，至今未能跳出巴掌大的那片地兒。
崖坪在西山蓋那道大山梁子上。西山蓋橫亙綿延幾十公裏，排列著大大小小數不清的山峰。那些山峰長相好看，名字好聽，還生長著綱目繁多的各類物種。兒時，國慶尾巴一樣跟在幫人解木料回家的父親身後，看著血紅的太陽從遠處的山頂滾落下去，總是發癡發呆，胡亂猜想，山的那邊又是怎麼回事呢？
處暑剛過，秋蕎已耙種下地，可太陽噴射出的金黃色烈焰仍火辣辣地灼人。“立秋三日、退涼三尺”這句諺語，於今年並不靈驗。再過幾十天光景，秋蕎就收割進倉了。趁著農閑，鮮解匠又肩扛鐵鋸，手攥大號鋼銼，腰別鋒利無比的斧頭，進山給人家解木料，賺點苦力錢。解木料的大鐵鋸有成年男人高，比普通的三尺鋸威猛得多；鋸齒手指般粗細，排得整整齊齊，像一顆顆鯊魚牙齒，一看就背脊骨發涼。
九月一日，是開學的日子，要去學校報到的。老早，國慶就起了床，吃了東西，背著行李出門去了鎮上。他在縣城讀了三年師範，理應有份教書的正式工作，可臨近開學還心中無底，不知被指派到哪所學校。父母都是老實巴交的農民，除了會修地球，再無其他手藝。父親閑時進山去，給需要的人家解木料，趕集天到鎮上賣糧食，冬天還去貴州茅天售賣旱煙。母親最遠隻到過鎮上，也是趕集去賣菜園裏自產的蔬菜。他們認識的最大官員是鎮裏來的駐村幹部，自然也就指望不上去托熟人，走關係了。
從七月初師範畢業，國慶整個暑假都呆在家裏，感覺無聊得很。早上上坡幫父母幹些農活，逢一四七趕集天，偶爾他也到鎮上看看熱鬧。必不可少的，是去學校操場角落，吊在單雙杠上麵甩幾圈大輪環，來幾個支撐擺動和轉體，把鬆鬆垮垮的鐵杠拉得嘎嘎嘎作響，活動活動雙臂繃緊的肌肉，再就是與互不相識的人過過球癮兒。此外，與往年並無二樣。
煎熬之中，國慶在八月份去教辦問過一回。一位瘦個子老頭兒埋在報紙堆裏，扶了扶擱在鼻梁上的黑色眼鏡架，頭也不抬甩過來硬梆梆一句話：“教辦主任未到，還沒研究”，砸得他一個趔趄，慌忙從木門退了出來。研究是個啥？隻聽說過，國慶腦子裏搞不靈醒。晚飯桌上，鮮解匠表達了老農民的想法，希望兒子回村校教書，互相都有個照應。國慶猛然間站起身，看見母親正瞪眼恨著父親，又坐下了。
父親催促下，國慶背著姐姐出嫁時留給他的嶄新大紅花被子，以及白色木紋被土漆漆得黑油油、亮閃閃發光，照得出臉上的青春痘印，可以當鏡子使用的杉木箱子，終於出了門。太陽剛從木屋右邊山頂冒出來半個腦袋。母親站在屋簷角落，沐浴著晨輝，正撩起圍裙抹擦眼淚，與兩個姐姐出嫁時一個樣子。看著母親黃金般孤獨的身影，國慶心裏陡然生長出惆悵來，有些不舍了，竟然邁不動腳步。
盡管，接待他的老頭兒一改上次的傲慢態度，滿臉堆著擠出來的笑容，和藹可親地告訴他必去之地。從教辦一出來，國慶心中就一陣苦悶，擺明是對分配結果非常不滿。有了工作比沒有工作還要糟心，知道工作地比不知道更加難受，想象過被支派到偏遠之地，沒有想到是去崖坪小學。他對教辦那幢灰色的七層樓磚房也心生厭惡。教辦樓青灰色的火磚，以及眼前的所有灰色物體都讓他惡心，令他頭疼，使他惱怒。懸掛在頭頂的太陽也蒙上了一層灰布，放射出明晃晃的灰色光芒，照得他通體透明，心底升騰起灰濛濛的一片潮氣。他看不清世事了。