崖坪小學新分配了四名師範畢業生，又調來一名年輕校長。這種從沒有過的好事，成了當地村民茶餘飯後的熱門話題。有人說起了笑言，前些年分配老師就像老母牛下崽，間年才來一個，今年老母牛變成了壯年母豬，一窩就生下了五個。
第一次教職工大會，人人內心都感到新奇。鮮國慶最後一個走進二樓辦公室，進屋時沒注意，前額被門枋撞了，疼得兩眼劈裏啪啦直閃火花。他在昏暗的房屋裏稍作遲疑，對直走到窗戶邊的空位，坐下來捂著額頭。吳校長先作了自我介紹，然後逐一介紹學校的後勤主任，任課老師，還有炊事員，介紹到誰誰就站起來給大家打個招呼，已經認識的就坐著點個頭。學校居然沒有教導主任，讓鮮國慶很是不解，向身邊的打聽得知，教導主任讀民師去了。校長重點強調了開學第一周餘下三天的工作。鮮國慶當場對學校有了籠統的了解。崖坪小學校園不大，卻有崖坪、花溪源、長嶺池三個教學點；在校學生也不多，攏共二百一十八人，但班級齊全，既有小學六個班級，還有兩個戴帽初中班；教職工人數較少，十四人裏還有兩名女性，可是種類複雜，有公辦、民辦、代課教師和臨時工人四種身份。
開完會，老師們回家的回家，上街的上街，都紛紛散去。上午還熱熱鬧鬧的校園，突然間又恢複了平靜。沒有學生的校園靜得像一片墓地。
鮮國慶在凳子上多坐了一會兒，又是最後走出開會的辦公室。他對自己幾乎一片空白的獨自生活能力發愁。
昨晚，國慶失眠了，就在他滿懷希望走上日夜渴盼的工作崗位時，被迎頭澆了一瓢涼水，淋得他搖頭晃腦接連幾個趔趄。現實並不如想象中的美好，教辦開出的蓋有鮮紅印章的介紹信將他打發到全縣最偏僻、最寒冷的崖坪鄉。早知如此，還不如當初聽了父親的建議，主動申請回到鎮裏老家的村校。那樣的話，每天都能見到父母，替他們負重擔水，減輕一些勞力。父親本是兩代單傳，在生兩個姐姐之前母親還生有一個哥哥，可惜災荒年到山上摘馬桑樹果吃，中毒死去了。到第三代，他仍然承載著單傳的重任和壓力，自然就是父母的心肝寶貝了，在家裏從來就不洗衣不做飯，到地裏幹農活兒，父母也讓他撿最輕鬆的。他躺在床上，望著黑漆漆的屋頂，那裏仿佛是深不見底的黑洞。他聽著窗外嘰嘰喳喳的蟋蟀鳴叫，感覺那聲音又遙不可及，腦子裏對當前的要緊事過濾了一遍又一遍，對怎麼對付今後的日子設想了一遍又一遍，規劃思謀著未來漫長的人生之路，想念著、擔憂著遠方不知身在何處的戀人。
國慶的內心跟明鏡似的，如果再不抓緊時間，趕在實習前夕向心愛的姑娘表白，下周同學們都要奔赴各地實習去了，回來接著準備畢業考試，之後就再沒有機會了。周五午休時間，他終於鼓足勇氣向同桌的女生發出邀請，讓她想方設法給暗戀兩年的夏曉荷捎去見麵的紙條兒，約好晚自習在琴房後麵的樹林子見麵。
同學們都出門玩去了，賴天才、錢建軍照例邀約去球場打球，國慶借口說身體不適沒吃晚飯，委婉地拒絕了。他一直站在寢室的窗戶邊，明麵上是漫無目的觀看對麵的插旗山，以及位於半山腰的電視轉播塔，暗地裏悄悄窺視著女生宿舍門口的水泥天橋。時間過得也太慢了，一小時的自由活動時間比一個世紀還要漫長！好不容易等到教室內的電燈亮起，心愛的人兒終於出現了，她和同學手挽著手，有說有笑從天橋走過。