在丁字路口，一位梳著上海頭的素不相識的阿姨站在海濤麵前，擋住了他的去路，問：“你是新分來的白老師？”
海濤吃驚地看著堵在身前的女人，心想，自己是初次到崖坪鄉，記憶中這裏既沒有親戚，又沒有仇人，更不認識麵前的這位中年婦女啊，隻好不解地勉強點頭答應，“嗯！”
“現在你要到哪裏去？”
“回家，讀書去！”
“你剛到學校沒有找到人，是不？我是崖坪學校的老師！上午教辦打來電話，今天有新老師報到。我剛才去接班車沒有碰見你，還以為你沒有上來，不知我們在哪裏錯過了，還好還好，總算碰到了。”阿姨開口就是劈裏啪啦一陣，讓海濤再沒有機會插上嘴。
“走吧，回去，別耍小孩子脾氣啦。下午就在我家吃個便飯，我兒子勝利今天也要回學校。”阿姨一邊說著話，一邊從海濤手中搶過行李包，拉著呆愣中的他向學校走去。
“還在猶豫麼，今天已經沒有班車了，要走也得等明天早上。”走在前麵的阿姨回過頭說。
多年以後，白海濤也沒敢忘記，那天晚上冬菊阿姨在煤炭火爐邊對他的那一番勸說。那番話讓他想到自己家中熟悉的火塘，以及火塘邊母親慈祥的臉龐。火塘裏散發出來的火光是那樣的溫暖，從母親慈祥的臉龐射過來的眼光也同樣溫暖。
海濤是半夜時間從冬菊阿姨手中接過的房屋鑰匙，跟著姚勝利走上用石頭砌成的九級台階，走過二樓狹窄的巷道，走進幾間麵積大小一樣，內部擺設也大致一樣的宿舍，選擇窗戶對著操場的其中一間，在木質床架上攤開了被條。冬菊阿姨一直站在他的身後，像母親一樣默默地注視著他，觀看著他的一舉一動，幫助他鋪好了床鋪。他送冬菊阿姨下樓時，阿姨回過頭對他說道：“乖兒啊，早些休息，記得閂好門。”他頓時鼻腔一酸，眼眶也就跟著熱了，已經心灰意冷的人在乎這些嗎，身無長物的人睡覺有必要閂門嗎，即使有梁上君子光顧他的陋室，還能夠獲取到什麼東西麼？但是，就是那句像母親說出的平常得不能再平常的話語，卻給了他內心無窮的力量和安慰，激起了他戰勝困難的勇氣和決心；就是那句像母親說出的熟悉得不能再熟悉的話語，卻讓他的傷口止住了流血，使他的心髒重新博起了跳動；就是那句像母親說出的樸實得不能再樸實的話語，卻令他感動得熱淚盈眶，想要對著浩瀚的星空大聲叫喊，像孩子一樣稀裏嘩啦地哭個痛快……