來陪伴我，甚至買了書本說故事為我解悶，無微不至。
他也得到報酬，年輕的女孩不知多麼信任他，日日似隻小動物般守在門口等他來，生平第一次有了精神寄托，一種奇異的感情就是這樣培養出來的。
我歎口氣，出去找房子。
門口碰見熟悉的車子，司機立刻下車開門。
我搖搖頭，最後一舞已經過去，要開始生活。
周博士幫了很大的忙，她與我一起選中一層小得可愛的公寓，叫我租，不要買。
在空房子內，她說：“同居也好，拿隻箱子就出來了，省卻多少麻煩。有些客人說，離婚官司進行得不好，一拖十年八年，勞民傷財，糾纏不清。”
真的，現在一點轇轕都沒有，誰來騷擾，即時報警。
站在空蕩蕩的新屋內，良久不想移動，適應新生活談何容易，不過總得硬著頭皮上。
一個下午就辦好正經事，與周博士去吃茶。
她說我幸運，因為經濟上還過得去。
我卻心不在焉。
“還似在戀愛。”她取笑我。
“我從來沒有戀愛過。”
她意外。
我拍拍她的手，意◎
“自然。”
我歎息，所以才做得這麼好。
“今天真冷。”已經完全清醒，所以注意到天氣冷暖。
“來，送你出市區。”
“我並不欲赴什麼地方。”
“帶你去探險。”
“還有什麼新鮮主意？”
“許多許多，足夠一生用，你永遠不會悶。”
又聽到一生這兩個字，渾身戰栗。
滿以為又是小禮物，又是鮮花，又是娛樂場所，但不是，車子往山上駛去。
他有出來玩的本錢，即使是開車，也這麼熨帖，每個彎都知道該怎麼轉，太圓滑了，胸有成竹，每條路如此，每個女人亦如此。
相信他也不知道分別在何處。
我用手撐著臉頰，微笑。
他好比電影院，專門招待女觀眾，戲隻有一場，觀眾卻有無數。
而當初，我們還以為故事是為一人精心炮製，你說慘不慘。
車子在一幢華廈停下。
“上來。”他邀請。
我沒有下車的意思。
“來呀。”
“是你的家？”
“不，不是。”
那又不同，如果是他的朋友，我不介意上去小憩，吃杯茶以及一兩件點心。我渴望見朋友，太長的時間沒有同人接觸。
他把我帶到頂層，掏出鎖匙來，打開大門。
“還不就是你的家。”
責怪還沒開始，已經發覺公寓內廂是空的。
我即時明白，不出聲。心中感慨滄桑，十年前國維就是這樣把我帶入陳宅，一所空的公寓，說屬於我，隨我布置，可作我之天地。
少女雀躍歡笑，擁抱他，道盡感激愛慕之詞，看不清這件事背後的陰影。
沒待他開口，便清晰地說：“不。”
他一怔，一時不好說什麼，靠在露台長窗邊。
我要離開的牢寵比這裏還大數倍，同樣是籠子，沒有理由日趨下流。
他們都想把我關在一個地方，然後一個星期來三兩次，甚或一次……不。
我不需要這樣的歸宿，但還能問他要什麼？他親口說過，他不懂得其他，而女人隻想永恒的溫存下去。
我再度訕笑。
他慢慢地說：“這裏隻有你來過。”
“不是這個原因，你看，我如搬進來，不是開始，而是結束，我不要結婚或是同居，我隻想被愛。”
他釋然，“太不易討好。”
“你明白？”
他點點頭。
他一直比國維明白。
“走吧。”
“沒有留戀？”
我搖搖頭。
問安琪或是瑪琳吧，她們不是過來人，她們會以為做情人是很浪漫的一件事。
我說：“公寓很漂亮，可惜不是我那杯茶。”
“你要的，我或可供給，但不是永遠。”
“我接受。”
“說時容易，”他微笑，“當心愛上我。”
我隻擔心上癮，否則又怎麼會在他門口一等就是一整夜。
“讓我擔心好了。”我轉身去開門。