英國風味，使人想到英國南岸的一座濱海城市。這以後我在海上航行了三天，波浪滔天，烏雲在空中互相追逐。三天以後風停了，大海變得非常寂靜，一片碧藍。太平洋看來比別的海洋更加荒涼，煙波浩渺，即使在這個水域上作一次最普通的旅行也帶有冒險意味。你吸到胸中的空氣象是補身的甘香酒，叫你精神振奮，準備經曆一些你從來未料到的事。但是你除了知道已經駛進塔希提，朦朧中感到走近一塊黃金的國土外，它絕不向你泄露別的秘密。與塔希提構成姊妹島的莫裏阿島進入你的視野，危崖高聳，絢爛壯麗，突然從茫茫的海水裏神秘地一躍而出，象魔棍召喚出的一幅虛無飄渺的彩錦。莫裏阿巉岩嶙峋，有如蒙特塞拉特島①被移植到太平洋中。麵對這幅景象，你會幻想波利尼西亞的武士正在那裏進行奇特的宗教儀式，用以阻止世俗凡人了解某些秘密。當距離逐漸縮小，美麗的峰巒形狀愈加真切時，莫裏阿島的美麗便完全呈現出來，但是在你的船隻從它旁邊駛過時，你會發現它仍然重門深鎖，把自己閉合為一堆人們無法接近的陰森可怖的巨石，沒有人能闖入它那幽森的奧秘中去。誰也不會感到驚奇：隻要船隻駛到近處，想在珊瑚礁尋覓一個入口，它就會突然從人們的視線裏消失，映入你眼簾的仍是太平洋一片茫茫碧波。
①蒙特塞拉特島是英屬西印度群島中的一個島嶼。
塔希提卻是另外一番景象，它是一個高聳海麵的綠蔥蔥的島嶼，暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽穀。這些幽深的溝壑有一種神秘氣氛，淒冷的溪流在它深處琤琤鳴濺，你會感到，在這些濃蔭鬱鬱的地方，遠自太古以來生活就一直按照古老的習俗綿綿不息地延續到現在。塔希提也存在著某些淒涼、可怖的東西。但這種印象並沒有長久留在你的腦中，這隻能使你更加敏銳地感到當前生活的歡樂。這就象一群興高采烈的人在聽一個小醜打渾，正在捧腹大笑時，會在小醜的眼睛裏看到淒涼的眼神一樣；小醜的嘴唇在微笑，他的笑話越來越滑稽，因為在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。因為塔希提正在微笑，它一邊微笑一邊對你表現出無限的情誼，它象一個美麗的婦人，既嫻雅又浪漫地向你展示她的全部美貌和魅力，特別是在船隻剛剛進入帕皮提港口的時候，你簡直感到心醉神馳。泊在碼頭邊的雙桅帆船每一艘都那麼整齊、幹淨，海灣環抱著的這座小城潔白、文雅，而法國火焰式建築物在蔚藍的天空下卻紅得刺目，象激情的呼喊一般，極力炫示自己鮮豔的色彩。它們是肉感的，簡直大膽到不顧廉恥的地步，叫你看了目瞪口呆。當輪船靠近碼頭時，蜂擁到岸邊的人群興高彩烈而又彬彬有禮。他們一片笑語喧嘩，人人揮舞著手臂。從輪船上望去，這是一個棕色麵孔的海洋。你會感到炎炎碧空下，色彩在炫目地旋轉移動。不論從船上往下卸行李也好，海關檢查也好，做任何事都伴隨著大聲喧鬧，而每個人都象在向你微笑。天氣非常熱。絢爛的顏色耀得你睜不開眼睛。
四十六
四十六
我在塔希提沒有待幾天便見到了尼柯爾斯船長。一天早晨，我正在旅館的露台上吃早飯，他走進來，作了自我介紹。他聽說我對查理斯·斯特裏克蘭德感興趣，便毛遂自薦，來找我談談思特裏克蘭德的事。塔希提的居民同英國鄉下人一樣，很喜歡聊天，我隨便向一兩個人打聽了一下思特裏克蘭德的畫兒，這消息很快就傳到每個人的耳朵裏去了。我問這位陌生的來客是否吃過早點。
“吃過了，我一起床就喝過咖啡了，”他回答說，“但是喝一口威士忌我並不反對。”
我把旅館的中國侍者喊過來。
“你是不是認為現在喝酒太早了點？”船長說。
“這該由你同你自己的肝髒做出決定，”我回答說。
“我其實是個戒酒主義者，”他一邊給自己斟了大半杯加拿大克拉伯牌威士忌，一邊說。
尼柯爾斯船長笑的時候露出一口很不整齊的發黑的牙齒，他生得瘦小枯幹，身材不到中等，花白的頭發剪得很短，嘴上是亂紮紮的白胡子碴。尼柯爾斯船長已經有好幾天沒有刮臉了。他的臉上皺紋很深，因為長年暴露在陽光下，曬得黎黑。他生著一雙小藍眼睛，目光遊移不定；隨著我的手勢，他的眼睛很快地轉來轉去，叫人一望而知是個社會上的老油子。但是這時候他對我卻是一片熱誠和真情實意。他身上穿的一套卡其衣褲邋裏邋遢，兩隻手也早該好好洗一洗了。
“我同思特裏克蘭德很熟，”他說，他身體往椅子背上一靠，點上我遞給他的雪茄煙。“他到這個地方來還是通過我的關係。”
“你最早是在什麼地方遇到他的？”我問。
“馬賽。”
“你在馬賽做什麼？”
他象要討好我似地賠了個笑臉。
“呃，我當時沒在船上，境遇很糟。”
從我這位朋友的儀表來看，今天他的境遇一點也不比那時好；我決定同他交個朋友。同這些在南海群島的流浪漢相處，盡管得付出一點小代價，但總不會叫你吃虧的。這些人很容易接近，談起話來很殷勤。他們很少擺架子，隻要一杯水酒，就一定能把他們的心打動。要想同他們混熟，用不著走一段艱辛的路途，隻要對他們的閑扯洗耳恭聽，他們就不但對你非常信任，而且還會對你滿懷感激。他們把談話看做是生活的最大樂趣，用以證明自己出色的修養。這些人大多數談話都很有風趣。他們的閱曆很廣，又善於運用豐富的想象力。不能說這些人沒有某種程度的欺詐，但是他們對法律還是非常容忍，盡量遵守，隻要法律有強大靠山的時候。同他們玩牌是件危險的勾當，但是他們那種頭腦敏捷會使這一最有趣的遊戲平添了極大的刺激。在我離開塔希提之前，已經同尼柯爾斯船長混得很熟了，我同他的這段交情隻有使我的經驗更加豐富。盡管我招待了他許多雪茄和威士忌（他從來不喝雞尾酒，因為他實際上是個戒酒主義者），盡管他帶著一副施恩於人的溫文有禮的神氣向我借錢，好幾塊銀幣從我的口袋轉到了他的口袋裏去，我還是覺得他讓我享受到的樂趣大大超過了我付出的代價。自始至終他都是我的債主。如果我聽從作者的良心，不肯走離本題，隻用幾行簡單的文字就把尼柯爾斯打發掉，我會感到對不起他的。