時間有多少時間。你覺得怎麼樣？’”
①原文為法語。
蒂阿瑞停下來喘了一口氣。
“就在這個時候，他告訴我他在英國是有老婆的。‘我可憐的思特裏克蘭德，’我對他說，‘他們在別的地方都有個外家；一般說來，這也是為什麼他們到我們這些島上來的原故。愛塔是個通情達理的姑娘，她不要求當著市長的麵舉行什麼儀式。她是個耶穌教徒，你知道，信耶穌教的對待這種事不象信天主教的人那麼古板。’”
“這時候他說道：‘那麼愛塔對這件事有什麼意見呢？’‘看起來，她對你很有情意②，’我說，‘如果你願意，她也會同意的。要不要我叫她來一下？’思特裏克蘭德咯咯地笑起來，象他平常那樣，笑聲幹幹巴巴，樣子非常滑稽。於是我就把愛塔叫過來。愛塔知道剛才我在同思特裏克蘭德談什麼，這個騷丫頭；我一直用眼角盯著她，她假裝在給我熨一件剛剛洗過的罩衫，耳朵卻一個字不漏地聽著我們倆講話。她走到我麵前，咯咯地笑著，但是我看得出來，她有一些害羞。思特裏克蘭德打量了她一陣，沒有說什麼。”
②原文為法語。
“她長得好看嗎？”我問。
“挺漂亮。但是你過去一定看到過她的畫兒了。他給她畫了一幅又一幅，有時候圍著一件帕利歐①，有時候什麼都不穿。不錯，她長得蠻漂亮。她會做飯。是我親自教會她的。我看到思特裏克蘭德正在琢磨這件事，我就對他說：‘我給她的工資很多，她都攢起來了。她認識的那些船長和大副有時候也送給她一點兒東西。她已經攢了好幾百法郎了。’”
①當地人的服裝，一種用土布做的束腰。
思特裏克蘭德一邊揪著大紅胡子，一邊笑起來。
“‘喂，愛塔，’他說，‘你喜歡不喜歡叫我當你丈夫？’”
她什麼話也沒說，隻是嘰嘰咯咯地笑著。
“‘我不是告訴你了嗎，思特裏克蘭德，這個女孩子對你挺有情意②嗎？’”我說。
②原文為法語。
“‘我可是要揍你的。’”他望著她說。
“‘你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？’”她回答說。
蒂阿瑞把這個故事打斷，回溯起自己的往事來。
“我的第一個丈夫，約翰生船長，也總是經常不斷地用鞭子抽我。他是個男子漢，六英尺三高，長得儀表堂堂。他一喝醉了，誰也勸不住他，總是把我渾身打得青一塊、紫一塊，多少天也退不去。咳，他死了的時候我那個哭啊。我想我這輩子再也不能從這個打擊裏恢複過來啦。但是我真的懂得我的損失多麼大，那還是在我同喬治·瑞恩尼結婚以後。要是不跟一個男的一起生活，你是永遠不會知道他是怎樣一個人的。喬治·瑞恩尼叫我大失所望，任何一個男人也沒有這麼叫我失望過。他長得也挺漂亮，身材魁梧，差不多同約翰生船長一樣高，看起來非常結實。但是這一切都是表麵現象。他從來沒有喝醉過，從來沒有動手打過我。簡直可以當個傳教士。每一條輪船進港我都同船上的高級船員談情說愛，可是喬治·瑞恩尼什麼也看不見。最後我實在膩味他了，我跟他離了婚。嫁了這麼一個丈夫有什麼好處呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。”
我安慰了一下蒂阿瑞，表示同情地說，男人總是叫女人上當的；接著我就請她繼續給我講思特裏克蘭德的故事。
“‘好吧，’我對思特裏克蘭德說，‘這事不用著急。慢慢地好好想一想。愛塔在廂房裏有一間挺不錯的屋子，你跟她一起生活一個月，看看是不是喜歡她。你可以在我這裏吃飯。一個月以後，如果你決定同她結婚，你就可以到她那塊地產上安下家來。’”
“他同意這樣做。愛塔仍然給我幹活兒，我叫思特裏克蘭德在我這裏吃飯，象我答應過的那樣。我教給愛塔做一兩樣他喜歡吃的菜。他並沒有怎麼畫畫兒。他在山裏遊蕩，在河裏邊洗澡。他坐在海邊上眺望鹹水湖。每逢日落的時候，就到海邊上去看莫裏阿島。他也常常到礁石上去釣魚。他喜歡在碼頭上閑逛，同本地人東拉西扯。他從不叫叫嚷嚷，非常討人喜歡。每天吃過晚飯他就同愛塔一起到廂房裏去。我看得出來，他渴望回到叢林裏去。到了一個月頭上，我問他打算怎麼辦。他說，要是愛塔願意走的話，他是願意同愛塔一起走的。於是我給他們準備了一桌喜酒。我親自下的廚。我給他們做了豌豆湯、葡萄牙式的大蝦、咖喱飯和椰子色拉——你還沒嚐過我做的椰子色拉呢，是不是？在你離開這裏以前我一定給你做一回——我還給他們準備了冰激淩。我們拚命地喝香檳，接著又喝甜酒。啊，我早就打定主意，一定要把婚禮辦得象個樣子。吃完了飯，我們就在客廳裏跳舞。那時候我還不象現在這麼胖，我從年輕的時候就喜歡跳舞。”
鮮花旅館的客廳並不大，擺著一架簡易式的鋼琴，沿著四邊牆整整齊齊地擺著一套菲律賓紅木家具，上麵鋪著烙著花的絲絨罩子，圓桌上放著幾本照相簿，牆上掛著蒂阿瑞同她第一個丈夫約翰生船長的放大照片。雖然蒂阿瑞已經又老又胖，可是有幾次我們還是把布魯塞爾地毯卷起來，請來在旅館裏幹活的女孩子同蒂阿瑞的兩個朋友，跳起舞來，隻不過伴奏的是由一台象害了氣喘病似的唱機放出的音樂而已。露台上，空氣裏彌漫著蒂阿瑞花的濃鬱香氣，頭頂上，南十字座星在萬裏無雲的天空上閃爍發光。