個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。思特裏克蘭德就是這樣一個人；隻不過他追求的是美，而不是真理。對於象他這樣的人，我從心眼裏感到憐憫。”
“你說的這一點也很奇怪。有一個他曾經傷害過的人也這樣對我說，說他非常可憐思特裏克蘭德。”我沉默了一會兒。“我很想知道，對於一種我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已經找到了答案。你怎麼會想到這個道理的？”
他對我笑了笑。
“我不是告訴你了，從某一個角度講，我也是個藝術家嗎？我在自己身上也深深感到激勵著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。”
布呂諾船長這時給我講了一個故事，我想我應該在這裏說一說。因為即使作為對比，這個故事對我記敘思特裏克蘭德的生平也能說明一些問題。再說，我認為這個故事本身就是非常美的。
布呂諾船長是法國布列塔尼地方的人，年輕時在法國海軍裏服過役。結婚以後，他退了役，在坎佩爾附近一小份產業上定居下來，準備在恬靜的鄉居生活中過自己的後半生。但是由於替他料理財務的一位代理人出了差錯，一夜之間，他發現自己已經一文不名了。他和他的妻子在當地人們眼目中本來享有一定的地位，他倆絕對不願意仍然捱在原來的地方過苦日子。早年他在遠涉重洋時，曾經到過南太平洋群島；這時他就打定主意再到南海去闖一條路子。他先在帕皮提住了幾個月，一方麵規劃一下自己的未來，一方麵積累一些經驗。幾個月以後，他從法國一位朋友手裏借了一筆錢，在包莫圖斯群島裏買下一個很小的島嶼。這是一個環形小島，中間圍著一個鹹水湖；島上長滿了灌木和野生的香石榴，從來沒有人居住過。他的老婆是個很勇敢的女人，他就帶著自己的老婆和幾個土人登上這個小島。他們首先著手蓋房子，清理灌木叢，準備種植椰子。這是在我遇到他二十年以前的事，現在這個荒島已經成了一座整飭的種植園了。
“開始一段日子工作非常艱苦。我們兩個人拚死拚活地幹活兒。每天天一亮我就起來，除草、種樹、蓋房子，晚上一倒在床上，我總是象條死狗似地一覺睡到天亮。我的妻子同我一樣毫不吝惜自己的力氣。後來我們有了孩子，先是一個男孩兒，後來又生了個女兒。我和我的妻子教他們讀書。他們知道的一點兒知識都是我倆教的。我們托人從國內運來一架鋼琴。我妻子教他們彈琴、說英語，我教他們拉丁文和數學；我們一起讀曆史。兩個孩子還學會了駕船，遊泳的本領也一點兒不比土人差。島上的事兒他們樣樣都很精通。我們的椰子林長得很好，此外，我們那裏的珊瑚礁上還盛產珠蚌。我這次到塔希提來是為了買一艘雙桅帆船。我想用這艘船打撈蚌殼，準能把買船的錢賺回來。誰能說準，我也許真會撈獲一些珍珠呢。我幹的每一件事都是白手起家的。我也創造了美。在我瞧著那些高大、挺拔的椰子樹，心裏想到每一棵都是自己親手培植出米的，你真不知道我那時是什麼心情啊。”
“讓我問你一個問題：這個問題你過去也問過思特裏克蘭德。你離開了法國，把布列塔尼的老家拋在腦後，從來也沒有後悔過嗎？”
“將來有一天，等我女兒結了婚，我兒子娶了妻子，能夠把我在島上的一番事業接過去以後，我就和我妻子回去，在我出生的那所老房子裏度過我們的殘年。”
“你那時回顧過去，會感到這一輩子是過得很幸福的。”
“當然了①，在我們那個小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠——你可以想象一下，就是到塔希提來一趟，在路上也要走四天，但是我們過得很幸福。世界上隻有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生②，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。”
①原文為法語。
②原文為法語。
“我相信你是有資格這樣說的。”
“我也希望我能這樣想。我的妻子不隻是我貼心的朋友，還是我的好助手；不隻是賢妻，還是良母，我真是配不上她。”
船長的這番話在我的腦子裏描繪了別樣一種生活，使我思索了好大一會兒。
“你過著這樣的生活，而且取得很大成功，顯然這不隻需要堅強的意誌，而且要有堅毅的性格。”我說。
“也許你說得對。但是如果沒有另外一個因素，我們是什麼也做不成的。”
“那是什麼呢？”
他站住了，有些象演戲似地抬起了兩隻胳臂。
“對上帝的信仰。要是不相信上帝我們早就迷途了。”
話說到這裏，我們已經走到庫特拉斯醫生的門口。
五十五
五十五
庫特拉斯醫生是一個又高又胖的法國人，已經有了一把年紀。他的體型好象一隻大鴨蛋，一對藍眼睛的的逼人，卻又充滿了善意，時不時地帶著誌滿意得的神情落在自己鼓起的大肚皮上。他的臉色紅撲撲的，配著一頭白發，讓人一看見就發生好感。他接見我們的地方很象在法國小城市裏的一所住宅，兩件波利尼西亞的擺設在屋子裏顯得非常刺眼。庫特拉斯醫生用兩隻手握住我的手——他的手很大——，親切地看著我；但是從他的眼神我卻可以看出他是個非常精明的人。在他同布呂諾船長握手的時候，他很客氣地問候夫人和孩子①。我們寒暄了幾句。又閑扯了一會兒本地的各種新聞，今年椰子和香草果的收成等等。這以後談話轉到我這次來訪的本題。