紹給他的那個女孩子到鄉下去住以前，他邀請我有機會去看看他。舉行婚禮那天我也是賀客之一。”他看了蒂阿瑞一眼，兩個人都笑了。“結婚以後，他就很少到帕皮提來了。大約一年以後，湊巧我到他居住的那一帶去，我忘了是為辦一件什麼事了。事情辦完以後，我對自己說：‘噯，我幹嘛不去看看可憐的思特裏克蘭德呀？’我向一兩個本地的人打聽，問他們知道不知道有這麼一個人，結果我發現他住的地方離我那兒還不到五公裏遠。於是我就去了。我這次去的印象永遠也不會忘記。我的住家是在珊瑚島上，是環抱著鹹水湖的一個低矮的環形小島。那地方的美是海天茫茫的美。是湖水變幻不定的色彩和椰子樹的搖曳多姿。而思特裏克蘭德住的地方卻是另一種美，好象是生活在伊甸園裏。哎呀，我真希望我能把那迷惑人的地方描摹給你們聽。與人寰隔絕的一個幽僻的角落，頭頂上是蔚藍的天空，四圍一片鬱鬱蒼蒼的樹木。那裏是觀賞不盡的色彩，芬芳馥鬱的香氣，蔭翳涼爽的空氣。這個人世樂園是無法用言語形容的。他就住在那裏，不關心世界上的事，世界也把他完全遺忘。我想，在歐洲人的眼睛裏，那地方也許顯得太肮髒了一些；房子破破爛爛，而且收拾得一點兒也不幹淨。我剛走近那幢房子，就看見涼台上躺著三四個當地人。你知道這裏的人總愛湊在一起。我看見一個年輕人攤開了身體在地上躺著，抽著紙煙，身上除了一條帕利歐以外任什麼也沒有穿。”
所謂帕利歐就是一長條印著白色圖案的紅色或藍色的棉布，圍在腰上，下麵搭在膝蓋上。
“一個女孩子，大概有十五六歲吧，正在用鳳梨樹葉編草帽，一個老太婆蹲在地上抽煙袋。後來我才看到愛塔，她正在給一個剛出世不久的小孩喂奶，另外一個小孩，光著屁股，在她腳底下玩。愛塔看見我以後，就招呼思特裏克蘭德。思特裏克蘭德從屋子裏走到門口。他身上同樣也隻圍著一件帕利歐。他留著大紅胡子，頭發粘成一團，胸上長滿了汗毛，樣子真是古怪。他的兩隻腳磨得起了厚繭，還有許多疤痕，我一看就知道他從不穿鞋。說實在的，他簡直比當地人更加土化。他看見我好象很高興，吩咐愛塔殺一隻雞招待我。他把我領進屋子裏，給我看我來的時候他正在畫的一張畫。屋子的一個角落裏擺著一張床，當中是一個畫架，畫架上釘著一塊畫布。因為我覺得他挺可憐，所以花了不多錢買了他幾張畫。這些畫大多數我都寄給法國的朋友了。雖然我當時買這些畫是出於對他的同情，但是時間長了，我還是喜歡上它們了。我發現這些畫有一種奇異的美。別人都說我發瘋了，但事實證明我是正確的。我是這個地區第一個能鑒賞他的繪畫的人。”
他幸災樂禍地向蒂阿瑞笑了笑。於是蒂阿瑞又一次後悔不迭地給我們講起那個老故事來：在拍賣思特裏克蘭德遺產的時候，她怎樣一點兒也沒有注意他的畫，隻花了二十七個法郎買了一個美國的煤油爐子。
“這些畫你還保留著嗎？”我問。
“是的。我還留著。等我的女兒到了出嫁的年齡我再賣，給她做陪嫁。”
他又接著給我們講他去看思特裏克蘭德的事。
“我永遠也忘不了我同他一起度過的那個晚上。本來我想在他那裏隻待一個鍾頭，但是他執意留我住一夜。我猶豫了一會兒；說老實話，我真不喜歡他建議叫我在上麵過夜的那張草席。但是最後我還是聳了聳肩膀，同意留下了。當我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時候，有好幾個星期我睡在外麵露天地裏，我睡的床要比這張草席硬得多，蓋的東西隻有草葉子。講到咬人的小蟲，我的又硬又厚的皮膚實在是最好的防護物。
“在愛塔給我們準備晚飯的時候，我同思特裏克蘭德到小河邊上去洗了一個澡。吃過晚飯後，我們就坐在露台上乘涼。我們一邊抽煙一邊聊天。我來的時候看見的那個年輕人有一架手風琴，他演奏的都是十幾年以前音樂廳裏流行過的曲子。在熱帶的夜晚，在這樣一個離開人類文明幾千裏以外的地方，這些曲調給人以一種奇異的感覺。我問思特裏克蘭德，他這樣同各式各樣的人胡亂住在一起，是否覺得厭惡。他回答說不；他喜歡他的模特兒就在眼前。過了不久，當地人都大聲打著嗬欠，各自去睡覺了，露台上隻剩下我同思特裏克蘭德。我無法向你描寫夜是多麼寂靜。在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來沒有這裏這麼悄無聲息。海濱上有一千種小動物發出窸窸窣窣的聲響。各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過去。有的時候你可以聽到鹹水湖裏魚兒跳躍的聲音，另外的時候，一隻棕色鯊魚把別的魚兒驚得亂竄，弄得湖裏發出一片劈啪的潑濺聲。但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石的隆隆聲，它象時間一樣永遠也不終止。但是這裏卻一點兒聲音也沒有，空氣裏充滿了夜間開放的白花的香氣。這裏的夜這麼美，你的靈魂好象都無法忍受禸體的桎梏了。你感覺到你的靈魂隨時都可能飄升到縹緲的空際，死神的麵貌就象你親愛的朋友那樣熟悉。”
蒂阿瑞歎了口氣。