“啊，我真希望我再回到十五歲的年紀。”
這時，她忽然看見一隻貓正在廚房桌上偷對蝦吃，隨著連珠炮似的一串咒罵，她又麻利又準確地把一本書扔在倉皇逃跑的貓尾巴上。
“我問他同愛塔一起生活幸福不幸福。”
“‘她不打擾我，’他說。‘她給我做飯，照管孩子。我叫她做什麼她就做什麼。凡是我要求一個女人的，她都給我了。’”
“‘你離開歐洲從來也沒有後悔過嗎？有的時候你是不是也懷念巴黎或倫敦街頭的燈火？懷念你的朋友、夥伴？還有我不知道的一些東西，劇院呀、報紙呀、公共馬車隆隆走過鵝卵石路的聲響？’”
很久，很久，他一句話也沒有說。最後他開口道：
“‘我願意待在這裏，一直到我死。’”
“‘但是你就從來也不感到厭煩，不感到寂寞？’”我問道。
他咯咯地笑了幾聲。
“‘我可憐的朋友①，’他說，‘很清楚，你不懂作一個藝術家是怎麼回事。’”
①原文為法語。
布呂諾船長轉過頭來對我微微一笑，他的一雙和藹的黑眼睛裏閃著奇妙的光輝。
“他這樣說對我可太不公平了，因為我也知道什麼叫懷著夢想。我自己就也有幻想。從某一方麵講，我自己也是個藝術家。”
半天我們都沒有說話。蒂阿瑞從她的大口袋裏拿出一把香煙來，遞給我們每人一支。我們三個人都抽起煙來。最後她開口說：
“既然這位先生②對思特裏克蘭德有興趣，你為什麼不帶他去見一見庫特拉斯醫生啊？他可以告訴他一些事，思特裏克蘭德怎樣生病，怎樣死的，等等。”
②原文為法語。
“我很願意③。”船長看著我說。
③原文為法語。
我謝了謝他。他看了看手表。
→本→作→品→由→思→兔→網→提→供→線→上→閱→讀→
“現在已經六點多鍾了。如果你肯同我走一趟，我想這時候他是在家的。”
我二話沒說，馬上站了起來；我倆立刻向醫生家裏走去。庫特拉斯住在城外，而鮮花旅館是在城市邊緣上，所以沒有幾步路，我們就已經走到郊野上了。路很寬，一路上遮覆著胡椒樹的濃蔭。路兩旁都是椰子和香子蘭種植園。一種當地人叫海盜鳥的小鳥在棕櫚樹的葉子裏吱吱喳喳地叫著。我們在路上經過一條淺溪，上麵有一座石橋；我們在橋上站了一會兒，看著本地人的孩子在水裏嬉戲。他們笑著、喊著，在水裏互相追逐，棕色的小身體滴著水珠，在陽光下閃閃發光。
五十四
五十四
我一麵走路一麵思索著他到這裏以後的景況。最近一些日子我聽到思特裏克蘭德不少軼事，不能不認真思考一下這裏的環境。他在這個遙遠的海島上似乎同在歐洲不一樣，一點兒也沒有引起別人的厭嫌；相反地，人們對他都很同情，他的奇行怪癖也沒有人感到詫異。在這裏的人們——不論是歐洲人或當地土著——眼裏，他當然是個怪人，但是這裏的人對於所謂怪人已經習以為常，因此對他從不另眼相看。世界上有的是怪人，他們的舉止離奇古怪；也許這裏的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。在英國或法國，思特裏克蘭德可以說是個不合時宜的人，“圓孔裏插了個方塞子”，而在這裏卻有各種形式的孔，什麼樣子的塞子都能各得其所。我並不認為他到這裏以後脾氣比過去變好了，不那麼自私了，或者更富於人情味兒了；而是這裏的環境對他比以前適合了。假如他過去就在這裏生活，人們就不會注意到他的那些劣點了。他在這裏所經曆到的是他在本鄉本土不敢希冀、從未要求的——他在這裏得到的是同情。
這一切我感到非常驚奇；我把我的想法試著同布呂諾船長談了一些。他並沒有立刻回答我什麼。
“我對他感到同情其實也沒有什麼奇怪的，”最後他說，“因為，盡管我們兩人可能誰也不知道，我們尋求的卻是同一件東西。”
“你同思特裏克蘭德完全是不同類型的人，有什麼東西會是你們倆共同尋求的呢？”
“美。”
“你們尋求的東西太高了，”我咕嚕了一句。
“你知道不知道，一個人要是墜入情網，就可能對世界上一切事物都聽而不聞、視而不見了？那時候他就會象古代鎖在木船裏搖槳的奴隸一樣，身心都不是自己所有了。把思特裏克蘭德俘獲住的熱情正同愛情一樣，一點自由也不給他。”
“真奇怪，你怎麼會也這麼說？”我回答道。“很久以前，我正是也有這種想法。我覺得他這個人是被魔鬼抓住了。”
“使思特裏克蘭德著了迷的是一種創作欲，他熱切地想創造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜。逼著他東奔西走。他好象是一個終生跋涉的朝香者，永遠思慕著一塊聖地。盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這