“他正在往牆上畫壁畫兒。”
“你的生活真不容易啊，可憐的孩子。”
她的臉上終於露出了笑容，眼睛裏放射出一種愛的光輝，一種人世上罕見的愛情的光輝。她的目光叫庫特拉斯醫生嚇了一跳。他感到非常驚異，甚至產生了敬畏之感。他不知道自己該說什麼。
“他是我的男人。”她說。
“你們的那個孩子呢？”醫生問道，“我上次來，記得你們是有兩個小孩兒的。”
“是有兩個。那個已經死了。我們把他埋在芒果樹底下了。”
愛塔陪著醫生走了一小段路以後，就對醫生說，她得回去了。庫特拉斯醫生猜測，她不敢往更遠裏走，怕遇見村子裏的人。他又跟她說了一遍，如果她需要他，隻要捎個話去，他一定會來的。
五十六
五十六
兩年又過去了，也許是三年，因為在塔希提，時間總是不知不覺地流逝過去，沒有人費心去計算。但是最後終於有人給庫特拉斯醫生帶來個信兒，說是◆
“看了思特裏克蘭德用來裝飾他房屋四壁的那些奇異的畫幅，很久很久我老是忘不掉，”他沉思地說。
我腦子裏想的也正是這件事。看來思特裏克蘭德終於把他的內心世界完全表現出來了。他默默無言地工作著，心裏非常清楚，這是他一生中最後一個機會了。我想思特裏克蘭德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用圖象表示了出來。我還想，他在創作這些巨畫時也許終於尋找到心靈的平靜；纏繞著他的魔鬼最後被拔除了。他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準備，在圖畫完成的時候，他那遠離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對於死他勿寧說抱著一種歡迎的態度，因為他一生追求的目的已經達到了。
“他的畫主題是什麼？”我問。
“我說不太清楚。他的畫奇異而荒誕，好象是宇宙初創時的圖景——伊甸園，亞當和夏娃……我怎麼知道呢①？是對人體美——男性和女性的形體——的一首讚美詩，是對大自然的頌歌；大自然，既崇高又冷漠，既美麗又殘忍……它使你感到空間的無限和時間的永恒，叫你產生一種畏懼的感覺。他畫了許多樹，椰子樹、榕樹、火焰花、鱷梨……所有那些我天天看到的；但是這些樹經他一畫，我再看的時候就完全不同了，我仿佛看到它們都有了靈魂，都各自有一個秘密，仿佛它們的靈魂和秘密眼看就要被我抓到手裏，但又總是被它們逃脫掉。那些顏色都是我熟悉的顏色，可是又有所不同；它們都具有自己的獨特的重要性。而那些赤身裸體的男男女女，他們既都是塵寰的、是他們揉捏而成的塵土，又都是神靈。人的最原始的天性赤摞裸地呈現在你眼前，你看到的時候不由得感到恐懼，因為你看到的是你自己。”
①原文為法語。
庫特拉斯醫生聳了一下肩膀，臉上露出笑容。
“你會笑我的。我是個實利主義者，我生得又蠢又胖——有點兒象福斯塔夫②，對不對？——抒情詩的感情對我是很不合適的。我在惹人發笑。但是我真的還從來沒有看過哪幅畫給我留下這麼深的印象。說老實話③，我看這幅畫時的心情，就象我進了羅馬塞斯廷小教堂一樣。在那裏我也是感到在天花板上繪畫的那個畫家非常偉大，又敬佩又畏服。那真是天才的畫，氣勢磅礴，叫人感到頭暈目眩。在這樣偉大的壁畫前麵，我感到自己非常渺小，微不足道。但是人們對米開朗基羅的偉大還是有心理準備的，而在這樣一個土人住的小木房子裏，遠離文明世界，在俯瞰塔拉窩村莊的群山懷抱裏，我卻根本沒想到會看到這樣令人吃驚的藝術作品。另外，米開朗基羅神智健全，身體健康。他的那些偉大作品給人以崇高、肅穆的感覺。但是在這裏，雖然我看到的也是美，卻叫我覺得心神不安。我不知道那究竟是什麼，但它確實叫我不能平靜。它給我一種印象，仿佛我正坐在一間空蕩蕩的屋子隔壁，我知道那間屋子是空的，但不知為什麼，我又覺得裏麵有一個人，叫我驚恐萬狀。你責罵你自己吧；你知道這隻不過是你的神經在作祟——但是，但是……過一小會兒，你就再也不能抗拒那緊緊捕捉住你的恐懼了。你被握在一種無形的恐怖的掌心裏，無法逃脫。是的，我承認當我聽到這些奇異的傑作被毀掉的時候，我並不是隻覺得遺憾的。”
②莎士比亞戲劇《亨利四世》中人物，身體肥胖，喜愛吹牛。
③原文為法語。
“怎麼，毀掉了？”我喊起來。
“是啊①。你不知道嗎？”
①原文為法語。
“我怎麼會知道？我沒聽說過這些作品倒是事實，但是我還以為它們落到某個私人收藏家手裏去了呢。思特裏克蘭德究竟畫了多少畫兒，直到今天始終沒有人編製出目錄來。”