“自從眼睛瞎了以後他就總是一動不動地坐在那兩間畫著壁畫的屋子裏，一坐就是幾個鍾頭。他用一對失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生中看到的還要多。愛塔告訴我，他對自己的命運從來也沒有抱怨過，他從來也不沮喪。直到生命最後一刻，他的心智一直是安詳、恬靜的。但是他叫愛塔作出諾言，在她把他埋葬以後——我告訴你沒有，他的墓穴是我親手挖的，因為沒有一個土人肯走近這所沾染了病菌的房子，我們倆把他埋葬在那株芒果樹底下，我同愛塔，他的屍體是用三塊帕利歐縫在一起包裹起來的——他叫愛塔保證，放火把房子燒掉，而且要她親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。”
半天半天我沒有說話；我陷入沉┅
“你知道，我們英國人見聞狹窄，簡直太可怕了。如果我不得不做些解釋，你一定得原諒我。”接著她轉過來對我說：“凡·布施·泰勒先生就是那位美國最有名的評論家。如果你沒有讀過他的著作，你的教育可未免太欠缺了；你必須立刻著手彌補一下。泰勒先生現在正在寫一點兒東西，關於親愛的查理斯的。他特地來我這裏看看我能不能幫他的忙。”
凡·布施·泰勒先生身體非常削瘦，生著一個大禿腦袋，骨頭支棱著，頭皮閃閃發亮；大寬腦門下麵一張臉麵色焦黃，滿是皺紋，顯得枯幹瘦小。他舉止文靜，彬彬有禮，說話時帶著些新英格蘭州口音。這個人給我的印象非常僵硬刻板，毫無熱情；我真不知道他怎麼會想到要研究查理斯·思特裏克蘭德來。思特裏克蘭德太太在提到她死去的丈夫時，語氣非常溫柔，我暗自覺得好笑。在這兩人談話的當兒，我把我們坐的這間客廳打量了一番。思特裏克蘭德太太是個緊跟時尚的人。她在阿施裏花園舊居時那些室內裝飾都不見了，牆上糊的不再是莫裏斯牆紙，家具上套的不再是色彩樸素的印花布，舊日裝飾著客廳四壁的阿倫德爾圖片也都撤下去了。現在這間客廳是一片光怪陸離的顏色，我很懷疑，她知道不知道她把屋子裝點得五顏六色的這種風尚都是因為南海島嶼上一個可憐的畫家有過這種幻夢。對我的這個疑問她自己作出了回答。
“你這些靠墊真是太了不起了，”凡·布施·泰勒先生說。
“你喜歡嗎？”她笑著說，“巴克斯特①設計的，你知道。”
①雷昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特（1866—1924），俄羅斯畫家和舞台設計家。
但是牆上還掛著幾張思特裏克蘭德的最好畫作的彩色複製品；這該歸功於柏林一家頗具野心的印刷商。
“你在看我的畫呢，”看到我的目光所向，她說，“當然了，他的原畫我無法弄到手，但是有了這些也足夠了。這是出版商主動送給我的。對我來說真是莫大的安慰。”
“每天能欣賞這些畫，實在是很大的樂趣，”凡·布施·泰勒先生說。
“一點兒不錯。這些畫是極有裝飾意義的。”
“這也是我的一個最基本的看法，”凡·布施·泰勒先生說，“偉大的藝術從來就是最富於裝飾價值的。”
他們的目光落在一個給孩子喂奶的裸體女人身上，女人身旁還有一個年輕女孩子跪著給小孩遞去一朵花，小孩卻根本不去注意。一個滿臉皺紋、皮包骨的老太婆在旁邊看著她們。這是思特裏克蘭