德畫的神聖家庭。我猜想畫中人物都是他在塔拉窩村附近那所房子裏的寄居者，而那個喂奶的女人和她懷裏的嬰兒就是愛塔和他們的第一個孩子。我很想知道思特裏克蘭德太太對這些事是不是也略知一二。
談話繼續下去。我非常佩服凡·布施·泰勒先生的老練；凡是令人感到尷尬的話題，他完全回避掉。我也非常驚奇思特裏克蘭德太太的圓滑；盡管她沒有說一句不真實的話，卻充分暗示了她同自己丈夫的關係非常融睦，從來沒有任何嫌隙。最後，凡·布施·泰勒先生起身告辭，他握著女主人的一隻手，向她說了一大篇優美動聽、但未免過於造作的感謝詞，便離開了我們。
“我希望這個人沒有使你感到厭煩，”當門在凡·布施·泰勒的身背後關上以後，思特裏克蘭德太太說。“當然了，有時候也實在讓人討厭，但是我總覺得，有人來了解查理斯的情況，我是應該盡量把我知道的提供給人家的。作為一個偉大天才的未亡人，這該是一種義務吧。”
她用她那一對可愛的眼睛望著我，她的目光非常真摯，非常親切，同二十多年以前完全一樣。我有點兒懷疑她是不是在耍弄我。
“你那個打字所大概早就停業了吧？”我說。
“啊，當然了，”她大大咧咧地說，“當年我開那家打字所主要也是為了覺得好玩，沒有其他什麼原因。後來我的兩個孩子都勸我把它出讓給別人。他們認為太耗損我的精神了。”
我發現思特裏克蘭德太太已經忘記了她曾不得不自食其力這一段不光彩的曆史。同任何一個正派女人一樣，她真實地相信隻有依靠別人養活自己才是規矩的行為。
“他們都在家，”她說，“我想你給他們談談他們父親的事，他們一定很願意聽的。你還記得羅伯特吧？我很高興能夠告訴你，他的名字已經提上去，就快要領陸軍十字勳章了。”
她走到門口去招呼他們。走進來一個穿卡其服的高大男人，脖子上係著牧師戴的硬領。這人生得身材魁梧，有一種壯健的美，一雙眼睛仍然和他童年時期一樣真摯爽朗。跟在他後麵的是他妹妹；她這時一定同我初次見到她母親時年齡相仿。她長得非常象她母親，也給人這樣的印象：小時候長得一定要比實際上更漂亮。
“我想你一定一點兒也不記得他倆了，”思特裏克蘭德太太說，驕傲地笑了笑。“我的女兒現在是朵納爾德遜太太了，她丈夫是炮兵團的少校。”
“他是一個真正從士兵出身的軍人，”朵納爾德遜太太高高興興地說，“所以現在剛剛是個少校。”
我想起很久以前我的預言：她將來一定會嫁一個軍人。看來這件事早已注定了。她的風度完全是個軍人的妻子。她對人和藹親切，但另一方麵她幾乎毫不掩飾自己內心的信念，她同一般人是有所不同的。羅伯特的情緒非常高。
“真是太巧了，你這次來正趕上我在倫敦，”他說，“我隻有三天假。”
“他一心想趕快回去，”他母親說。