綏城很大，李財主是綏城最有錢的人，曾經他也一度以為他是天下最有錢、最會做生意的人。直到有一個外地的商人來到了綏城——”
錦頤寫寫又停停，最終如此寫道。
救亡圖存。要做到這四個字，哪是簡簡單單的說上一句“揚我華夏”便可做到的？
這個國家，從來便不缺乏懂喊口號的人。
她既然想到了要去改變些什麼，那便必然是要抱著一股貫徹到底的決心。無論最終的結果如何，她總是需要盡力去做些什麼的。
說什麼“眾人皆醉我獨醒”，她將別人看成是愚昧，熟知她在別人眼裏也不過是個傻子。一個人若與整個社會相差太多，最後的結果不是被同化，便是變成一個瘋子。她隻是選擇讓自己真正融合於整個年代罷了。
尤其，國難當頭，沒有一個人是能真正做到獨善其身的——
“‘不，怎麼可能呢？這怎麼可能呢？你是不是弄錯了？你再給我回去看看，你一定是弄錯了！’李財主時而低聲呢喃，時而搖頭晃腦，始終不肯相信那新來的楊商人竟會在短短一個月的時間裏，便輕而易舉的將他名下的米行生意盡數搶走。
甚至，他還以為這是米行的掌櫃記錯了賬。於是他便像一個慣於使用騙術的人，喜滋滋的把自己給騙了，還興奮於自己為自己所找到的那個拙劣的借口。”
錦頤手中的筆始終不曾停下，筆尖與紙張的摩攃間，不斷發出“沙沙”的暗響。
曾經，她輕嘲如謝錦言那般的文人，哂笑他們對時政格局的探討是一種對改變的渴望的自我滿足，是一種徒勞的妄想。但現在，她想要學習他們。
這個時代，是屬於文人的時代。這個時代，是文字慣於被瀏覽、語句慣於被傾聽的年代。哪怕是半字不識的人底層勞動者，他們也會從別人的嘴中聽到最新的新聞。
這個年代沒有那樣多高雅的人，那些所謂的文人風采，所謂的名流雅致，不過是整個社會百分之一的存在。剩下的百分之九十九，其實還是那些仍舊在生活困窘的邊緣死死掙紮著的勞苦人民。
而她的文章，其實是寫給他們的。
他們聽不大懂高雅的語言，看不明白華麗的篇章。他們即便是聽別人念報紙來打發時間，也更喜歡流於口水的語言文字。他們麻木，他們冷漠，因為他們受夠了黑暗的傾軋，他們不能從那些文人的文字裏得到絲毫的慰藉，他們，絕不是不想反抗的愚民。
沒有人喜歡長久的低垂著自己的頭顱，沒有人喜歡用屈辱和淩虐去壓彎自己的背脊。
錦頤如此堅信著。
她要將那些情感、道理、呼籲、呐喊，統統揉碎以後，再重新捏造成一個個嶄新的故事融合進去。
她的文章，是寫給天下所有人的，與識字與否無關——
“‘哎，你聽說沒？那個新來的楊商人對自己手下的人可真好！’
‘嘿，好什麼好，他也隻是對自己帶來的手下好罷了。我有一個親戚去他那裏做工，雖然待遇不錯，但那些人可都瞧不起我那親戚了，明裏暗裏的總是在諷刺我親戚是一條見著錢就扒上去的狗！’
李財主的店鋪裏，兩個同是打掃的小廝，一陣竊竊私語過後，忽然便都沉默了下來。
李財主在門後偷偷地聽了以後，便也偷偷地走開了