以前我們那裏山村的冬天十分蕭條，收割完水稻的田野一片荒涼，到處林立著黑壓壓一片的稻杆根部，稻田裏活動的小動物們，看到這些稻杆根部感覺它們像被等待被槍斃的敵人！等到園地中的番薯挖完後，各家的牛羊就會隨意放出來，而臨近村莊的菜地都會圍上籬笆，就是防止牛羊入侵，離村莊近的園地方便管理和采收方便，甚至客人來時去采摘新鮮的菜回來待客都來得及。
冬天，我們小學時代的孩子們，放學回家基本上都要去砍柴，砍一擔回來才能吃晚飯與做作業，然後才能玩耍。因為那年代我們煮飯的能源就是來自大自然的木柴，除了電燈與鼓風機外，其他電器幾乎沒有，更不知道如今的煤與煤氣是何方“神聖”！
當年我們有四戶人合養過一頭黃公牛，它非常高大壯碩。那時二哥已經到鄉裏去上中學了，四戶人家，每戶按人口數量去養，合並起來剛好是一個月的時間，依次輪流，當牛輪到我們家養時，我與三哥成為養牛的“專業戶”。
我們喜歡在冬天放牛。早上去把看牛欄的門一開，把牛趕到村莊外麵的田野上，自己就可以回來上學，遇到星期天就可以砍柴去，遇到下雨天就可以做別的事或者與小夥伴們一起“逍遙”了。
村裏有兩種牛，黃牛與水牛。養殖水牛的戶主不多，全村大約隻有六頭水牛，我沒養過，但看到過，也挺熟悉。有一次，看到那位老大哥去放養（把牛放到山上吃草，吃飽後拉回家關在牛欄裏，不然會牛會跑莊稼地或者菜地）時，總是讓他的小兒子阿吉坐在水牛頭上，阿吉兩手伸開，各隻手握著水牛的角，非常快樂，不時地朝路邊的人露出高興的樣子。阿吉有時也會騎在水牛的背上。我們小學學過那首“牧童騎黃牛，歌聲震林樾”的詩句，這更讓村裏許多小孩子們都非常羨慕放水牛還有像阿吉這樣的待遇。而我們養的是黃牛，黃牛一般願意讓人坐到它的背上，它會反抗，不時地扭頭朝背上攻擊，因此我沒有騎坐過牛背。
冬天不用割草，也根本沒有草割，因為寒冷，小草根本抵禦不了寒冬的侵襲。秋天來時，它們都急匆匆地把自己的生命獻給大地，因此，山村的冬天是比較凋零的，野草都枯萎了，隻剩下山上喬木樹葉與竹林是綠的。曾記得我們山村的冬天很冷的，每年基本上有霜或者冰凍和雨雪。
遇到寒冬輪到我們家養牛時，寒風凜冽的夜晚，我經常會與三哥一起到牛欄門口看自家養的牛是否回來沒有，如果沒有回來，我們會到村莊旁邊泥濘的道路上，打開手電筒去仔細觀察，看看我們的牛是否回到村裏來，看那些牛經過的地方，在一串串新的腳印中，尋找我們養的那頭牛獨特的腳印——這頭牛蹄長短不一，與眾不同，這也是我們沒有看到牛卻知道是否經過的唯一憑證那因此我們能從牛的腳印的形狀來辨別我們家的牛經過的地方與走向，可以判斷它的所在範圍。
有些時候，它沒有回到村莊裏來，估計去了別村偷菜吃，吃飽後就會跑回來的。曾經有許多次鄰村人向我們投訴，說我們牛偷吃他們家的菜。我們的牛鄰村人幾乎都能認出來，可是他們抓不住它，我們家的牛在偷吃菜的過程，聽到有人來會迅速地逃跑，並且還聽到別人說，它非常厲害，別人把菜園籬笆圍的很結實，它卻會用它的角撬開一個容易進入的地方，然後卻吃別的牛吃不到的美味，冬天那綠油油的菜，真的是最美的佳肴，別說是牛，人能品嚐到都算是一種幸運，而我們愛牛居然去品嚐了！每次這種情況，我們都拿它沒辦法，別人抓不到它，沒有證據，不好讓我們賠償，再說是牛自己跑過去吃的，畜生的過錯，損失的隻是菜，又不好意思一定要讓我們去賠償，隻能唉聲歎氣罷了。倘若是現在，手機一拍，證據即得，那真是不得不賠了，幸好那個時代落後的連提取證據的工具都沒有！
遇到下雪的日子，我們家的牛很聰明，早早躲回牛欄裏，我們四家各自有自己的牛欄，而牛卻經常會跑到我們家的牛欄裏，因為我們家經常會不斷添加秋收後挑回來的幹稻杆，幹幹淨淨，讓它睡眠，還可以讓它充饑，有時斷斷續續下十幾天的雪，不能讓牛出去，怕路滑摔傷，就會把曬幹的番薯絲，利用熱水泡開，放少許鹽巴，等涼了再給牛吃。