關於放牛，叔叔與我聊天，他說他小時候就是放牛娃，生產隊幹活，他個子矮，村幹部就安排他放牛。他養的那頭牛非常聽他的話，他經常會跟牛講話，牛似乎也能聽懂他所講的，因此他放牛的時候，大多都坐在路邊玩耍，等牛吃飽時在路上叫喊幾聲，牛就會回到他的身邊。這令我非常羨慕，學著跟牛講話，可我們的牛就是不聽我的話，又十分懊惱。叔叔還說，他養的牛經常與別生產隊的牛打架，而他就會在旁邊告訴牛如何如何，牛就聽他的話，特意選擇有些坡度的地方打架，並且它會選擇在下方，開始拚命地與對方鬥，等對方想使命來撞擊時，它就會迅速閃在一邊，對方撞空了，由於有坡度和慣性，對方輕微地就會摔傷，嚴重地被摔成骨折……這樣的事出現多次，造成別的生產隊損失很大，各隊產生意見，村幹部隻好把那頭給宰殺了。我不知道叔叔講的是真是假，但我非常相信，聽人話的畜生其實有許多，動物也有靈性，比如獵狗。我為叔叔的那頭牛感到驕傲，但又為它的結局感到悲傷與痛心！
記得有一件事，那是我第一次見到公安人員。同座房子的堂哥家養過一頭黑毛黃牛，並且頭中間有一塊三角形的白毛，大家叫它“白點”，非常有特色，我不知道是不是就有那品種的牛，印象特別深刻。在一個冬天自由放養，那頭牛連續七八天沒有回來，堂哥們就開始焦急起來，然後他們幾戶分頭尋找，經過打聽，鄰村的人有人看見那頭獨特的白點牛，好像有兩個人偷偷地往福建那邊牽走。堂哥們一邊報案，一邊派人去追趕，也是憑著牛的獨特的腳印，最終把牛找回來了。我還很小，沒有參與當時尋找牛的詳情，隻知道來了公安人員，做了記錄，牛找到了就不了了之。
有人偷牛，遇到我們放養牛時，多了一點擔心，但那次之後，再也未曾聽說村裏的牛被人偷盜過。
幾年後才有了公路，那放牛就方便多了，我們四戶人家的所養的那頭牛已經老了，耕田吃不消，大人們同意去換一頭牛，我與三哥非常舍不得，但這是大人們的事，換來的牛也非常有獨特，更是“偷菜”的能手，由於長大一點，對牛的興趣不再濃厚，隨著上了初中，牛漸漸在我生活中淡化，然而與我們合養的其中一戶堅決要把後來那頭牛賣掉，我們兄弟姐妹都漸漸長大，姐姐出嫁，大哥外出賺錢，二哥、三哥、妹妹，我們讀書，家裏反而沒人養牛了，不可能讓母親去放牛的，然後村裏田地也分過，最後還是同意不再養牛，遇到要耕田時，就去別人那裏租牛來耕，一年也隻是那麼幾天，還是給錢劃算。聽說那家堅決賣牛的村民，在牛賣後就出了許多事情，農村人沒事有事都喜歡把有些事攪拌在一起，得出結論：他賣了那聽話的牛，導致家庭衰敗！
隨著改革開放，外出賺錢的機會多了，牛不再是我們這樣的山村必備的工具，往後的日子，村莊裏的牛漸漸減少，甚至來過“牛瘟”，牛卻成為稀有家畜！
小時候，常聽大人說“吃牛肉翻老傷”，家裏從未出現過牛肉。以至到現在，隻能估計農村村民計利用這種說法來對牛的一種保護，成大外出，有機會品嚐到牛肉的鮮美，但如果回到那樣的農村，看到牛那麼忠厚，耕田那麼辛苦，再怎麼樣也不會去品嚐牛肉！
由於社會的進步，牛已經“離開”了我們的村莊，沒有留下影子，隻剩下我們的回憶！