小時候第一次見到公路，還非常清楚地記得那是小舅舅結婚時，我與母親去喝喜酒，到底是怎麼到舅舅家的，我已經沒有印象。
外婆忙得很，母親也在幫忙。我無所事事，找些牙膏殼放在鐵鏟子裏，一起把牙膏殼放到燃燒著木柴的灶堂裏，觀看牙膏殼熔化，變成錫子，在鐵鏟中滾來滾去，然後取出來，冷卻後變成圓圓的珠子，非常好玩。
舅舅家麵對著公路，公路在半山腰上，如同一條帶子，偶爾能看到車子，母親告訴我，那就是拖拉機。具體我不能看清楚拖拉機的模樣，隻知道那噪音非常大。這是我人生第一次看到車子。
那次回家，我第一次感覺到腳的疼痛，因為母親背著妹妹，回來走路得靠我自己走，翻山越嶺，回來三十裏山路，那時我還沒有上學，我們那時村莊裏沒有幼兒園，從而對車的期盼和對公路的渴望開始紮根在我幼小的上。
好像是我上四年級時，有段時間，經常聽到轟轟的聲音，我問母親這是什麼聲音。
母親高興地告訴我：那聲音就是咱們村以後也將要有公路了！
當公路快修到我們村時，我們村裏來了許多溫州人，他們就是來修路的。有一個與我年紀相仿的小夥子，隨他父母前來修路，就到我們學校借讀了一段時間。別人都叫他工程隊長的兒子，我那時跟著那麼叫。他非常友好，會把他家裏帶過來的甜糕分給我與小牛吃。當我與小牛第一次品嚐到這種美味溫州特產，以至到現在還是惦記著那甜味與香味。之後叫上土豆、帶豆，把我們自己感覺好吃的東西分給那個工程隊長兒子，然後讓他把甜糕多分點給我們，我也會把分到的那一點甜糕及時拿回家讓母親分享。
母親雖然覺得好吃，但她告訴我：不得欺騙別人，人家千裏迢迢到我們家鄉修公路，非常不容易，將給我們村造福，以後別用這種手段去騙取別人的東西。還叫我把家裏茄子、青菜等送給那個工程隊長兒子他們家。
那時也不知道去珍惜這種異鄉的朋友，什麼時候公路修好後，那小朋友隨他父母離開了，我們都不知道，原來隻是為了他的甜糕才與他一起相識了那麼幾十天。
公路進村，公路從我們村的“脖子”中繞過，我們村基本上的房子都在公路下方，隻有那麼幾戶人家是在公路上方的。然後，村裏要求開了條機耕路，成為村裏的褲腰帶，這樣子，村莊倒是美麗起來，便捷起來。
有了公路，村莊不再是原來那麼封閉，我們的信息也靈通起來，而且有了到達縣城的汽車，從而把我們引向世界！
公路改變了村莊，改變了時代，改變了經濟。然而，關於公路的故事卻源源不斷湧現。
原來公路從縣城到我們鎮上的公路，在我還是幼兒時代就開始修好了，那時我父親與叔叔都去開過那條公路，據說每個村每個大隊都需要安排幾個人去，而且是按工分計算的。不久前我鄰村有個大哥告訴我，當年他才十二歲就去開那條公路，全是手工，炸藥幾乎都很少用，當然沒有挖掘機之類現代化機械，想想全憑手工杠杆、鋤頭之類，要把公路從縣城引進我們鎮，縣城到我們有五十多公裏路，他們村的村民與我們村的村民就同住在一座房子，那時我父親與叔叔就與他一起出工，一起收工，年紀小小就頂半個大人的工分，家裏沒有糧食，能在開公路中賺到工分還有解決溫飽問題，那已經是一舉兩得之美差了！當時還可在開公路的那些村莊，自己種點菜，用來解決吃菜的問題，整條路可以說是人山人海，因為在山區老林，公路蜿蜒盤旋，大多地方都是之字形的，全縣最著名的盤旋公路就是從縣城到我們鎮那條道路上。每次我們從縣城回家，不會乘車的村民都會被那公路盤旋得暈車，甚至還會有人暈得吐出血。
想想那年代，要從深山中鑿一條那條雙線寬的公路，確實不容易！而且在開公路時，大多選擇在冬天，農民們在冬天是最閑的，那樣才有時間到工地上去，也有許多村民就是在那樣的日子裏留下風濕病的病根，甚至有人在修路時獻出自己的生命！