——素水是山的故鄉、耕牛的故鄉、窮人的故鄉、錢串子螻蛄蟲大耗子的故鄉。何其芳因時局而鏤上粗鄙的印子，盡管她讀外文小說，搽雪花膏，穿綢睡衣，每日用溫白開洗屁股，依舊察覺兩腳陷入泥淖難以脫身向她所謂的體麵處。念書到進商店，她一直散漫，也一直冷傲。
供銷社門市部那會兒一道店規：店員不許打罵顧客。放如今簡直不合邏輯，但趕上計劃經濟又抓階鬥，一國上下供給匱乏，愛買買不買您走，營員目下無塵浮皮潦草，是常態。柳瀚海隔著玻櫃，一眼愛上她包在皮鞋裏的小腳，踝骨雪白還包著玻璃絲襪。何其芳，長辮甩過，紅白格的連衣裙，珍珠白的紐扣，懶洋洋地站起來背身拿東西，還一道紐襻勾出她腰線。菜種、暖瓶膽、一批棉紗。她挑揀，柳瀚海以目光進犯，踝骨曳到裙擺，看得傾身。何其芳察覺了，人的邏輯驅使她急驟臉紅，現世的秩序教她該打人罵人。想了幾麵，她踮腳取下秤盤上的鐵坨，轉身投擲去，說：“土流氓！”
鐵坨在柳瀚海油蜜的額頭上，留下個紅印。多年以後何其芳也自滿於自己這個舉動，因為一是通知了柳瀚海，我不好惹；二是告訴了旁觀人，我做人不輕浮、不將就。
土流氓追她以書信。柳瀚海一筆好字，紙短意長，無師自通寫：小何同誌，我這個人其實是很迷信的，我迷信二十歲的一眼鍾情。他放下農活勤跑門市部，工分不要，惹起飛短流長，寫下十張二十張含情的自白。何其芳期間仍愛答不理，給他取貨，收票劵時接信，看他額頭上的印記一點點變淡。回家休息了，才坐在桌邊竊讀他的字句，不回應。土流氓後來大膽改稱她芳，又寫：潔淨汪汪然，真不知道昨晚月色何其？要我說是因為這裏有你，月亮在學你的眼睛。
柳瀚海令她很矛盾。她亟待回城市，永遠穿裙子皮鞋，永遠維持體麵。柳瀚海卻立於旁逸斜出的短垣間，有如新枝迸生的臂膀，有消納進嵯峨高山的胸膛。何其芳不曾直麵過任何來自異性一方的愛意，這麼陌生但沛然，讓很多東西變得滾滾而來，密集地叩探同一處。如果不是自己習慣擺出從容冷眼的樣子，恐怕就要被抖落，然後被熱的浪濤挾走了。
何其芳推拒的理由很簡單：我父親遲早回原籍，好孬我不可能一直在待這個窮地方，我跟你成分不配的。柳瀚海不退怯的理由則更簡單：但至少你現在沒走，成分不礙我喜愛你。當間，大玉還給柳瀚海謀過一門好親。她像揀到寶，說：狗日的驢貨別不知趣，她們家廁所都通電！柳瀚海說您趁早歇，腚/眼通電我也不娶。
秋實接春華，割稻時令，轉折就俗得落了下乘——何其芳踩高取貨崴傷了腳踝。何其芳也不知道，柳瀚海那輛自行車怎麼就那麼響，上坡下川，一路琅琅的，田裏割稻的男人女人都直起腰來望著她竊笑。她按著飛揚起的紅裙擺，風拂雲開，心噗噗突跳。遇坎兒了，柳瀚海回頭讓她坐穩了，說快到你家了。
何其芳又試圖把東西按重要程度順次編號：父母、做人的體麵、好身份、美滿的家庭、摩登的發式.......眼前這個人，實在無所指稱。又熠熠發亮。
回到集體宿舍，何其芳堅決不讓柳瀚海攙扶，也堅決不讓他進門。行唄，那你蹦，柳瀚海歪起頭，倚著車龍頭笑嘻嘻，說，我就看你怎麼蹦躂。何其芳用鼻一哼，獨著腳，皮鞋跟子咯噠咯噠，長辮子一甩一甩。像個別致的舞姿，柳瀚海看著迷，就沒預料到她又能絆一個踉蹌。柳瀚海跳下車，過去把人打橫抱起，搶她鑰匙，開她門，進她屋，拋她進床。