這裏是一個叫希望村的村子，之所以叫這個名字，是因為這個地方每一?33??都充滿了希望。
可是，這裏從來沒有希望。
...
陽光從高高遠遠的天空上飄灑下來，滲透微微發灰的雲層，灑落在希望村，給這片土地穿上了一層柔柔的光衣，如水般晃動蕩漾，傳出了一陣嘩啦啦的聲響。
我傻愣愣地坐在家門口冰涼的石頭上，地麵蕩起的灰塵有點礙眼，模糊了我的視線，或許是陽光帶來的那陣暖意讓我覺得舒適，我歪著腦袋笑了起來。
我是一個瘋子，也被其他人稱作傻子，我並不是天生就這樣，而是開始於一次意外，不，說起來那或許算不上意外。
那一年我七歲，正到了上小學的年紀，隻要過了熱騰騰的夏天，我就可以到希望小學報道，背上書包，裝上課本，成為一個小學生。
就在開學的前一天，我跑到了林子裏的一座土坡上，站在那裏看著夕陽下的希望村，有風吹來，掀動了我身上那件髒兮兮的白衣服，也就在這時，我看到天空下有三隻鳥兒飛了過去。
它們拍打著翅膀，沐浴在一片橙黃色的光芒中，很快就消失在我的視線裏，無痕無跡，可卻在我小小的心靈裏留下了自由的影子。
我盯著鳥兒消失的方向愣了好久，然後看了看自己的雙手，臉上露出癡癡的笑，從土坡上跳了下去，學著鳥兒拍打翅膀的樣子揮動起了雙手，我以為我會飛，可是我離那片自由的天空卻越來越遠。
我的腦袋撞在一塊石頭上，石頭很冰涼，可卻漸漸變得不那麼涼了，那是被我的血泡暖的，從那時候開始，我就成了一個瘋子，瘋了很多很多年，瘋了之後我最喜歡坐在家門口的石頭上，靜靜看著希望村，也就看到了滿天滿地的絕望。
...
希望村是一個與世隔絕的偏遠村寨，整片土地呈圓形，被一條名叫囚河的河流包裹著，囚河呈環狀，年年月月繞著希望村流淌，誰也說不上它的源頭在哪，它又流向了哪。
並不是每一個與世隔絕的地方都是世外桃源，希望村非但沒有醉人的美景，甚至連空氣裏都彌蕩著一股醜陋腐朽的味道，人們抱著愚蠢的希望陰沉沉地活著，彷徨掙紮，就算陽光明媚能刺入眼珠子裏，他們的天也還是白得泛灰，也還是像生活在地獄裏。
‘噠，噠，噠......’
陣陣聲響很有節奏地飄蕩在希望村上空，悠長厚重，像是能把石屋上的瓦片震落下來，老丁頭抽著卷煙，濃濃的煙霧從他發黑的牙齒間擠出，慢慢升騰，和白亮的天空融在了一起。
他穿著一件灰色的背心，一件胡亂卷著褲腿的粗褲，一雙發黃的膠拖鞋，他那黑黑的皮膚很粗糙，就和手上那根粗木拐棍一樣，那陣聲音就是從這根拐棍上傳出來的。
“喲，丁村長，又來巡村了呀？”
老丁頭看了問話的那村人一眼，深深抽了口卷煙，嘴巴一邊吐著煙霧一邊說著：“是呀，誰讓我是村長呢，苦些累些也沒啥，可是一天不來看看你們，我就放不下心，晚上連覺都睡不好哩。”
那村人裝出一副感激的神情：“哎喲，丁村長可還真是盡責呢，我看啊，鄉裏那塊‘優秀村長’的牌子很快就會給您頒下來了，您可別急。”
老丁頭臉上頓時湧上滿滿當當的歡喜，露著一口黑牙笑著：“誒，我都幾歲的人了，還在乎那塊破牌子，隻要你們能把日子過得滋滋美美，我這村長呀，不當也罷，也罷。”
老丁頭一邊往前走，一邊用拿著卷煙的那隻手在胸前看似不經意地拽了拽，拽出一塊掛在脖子上的鐵牌子，牌子表麵早已褪色生鏽，顯然已有不少年月，隻隱約能看到上麵刻著‘優秀員工’四個字。
那村人見老丁頭又顯著那牌子，搖著頭笑了笑，露出鄙夷的神色。
希望村呈圓形，中間一圈是山林，村民們環繞著山林居住，屋子和囚河一樣同呈環狀，裏一圈外一圈，中間隔著一條半寬不寬的村道。
老丁頭拄著拐棍，順著環狀村道從村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看頭頂上的木匾，‘希望小學’四字早已褪色，蒼老得像是隨時都會跟風飄走。
老丁頭走了進去，在他眼前一片不大的空地上隻有兩間泥磚屋，一間稍大，一間稍小，同樣破舊，黃泥從牆麵上落下來，在空中飄蕩而後均勻灑在牆邊的雜草上，雜草像是吸取了最好的養分，把頭抬得老高了哩。
“衛校長，你在嗎？”
老丁頭扯著嗓子喊著，手中的拐棍在黃泥地上敲了兩聲，不一會，一個男人從那間較小的屋子裏走了出來：“誰呀？”