衛校長名叫衛銘，六十二歲，梳著齊齊整整的黑發，帶著黑框眼鏡，穿著深藍色褂子，一副文化人的模樣，隻是右眼無光，透出一層灰蒙蒙的顏色，裏麵有道深深的黑痕。
他年輕時是希望小學的老師，七年前從老師的位置上下來，剛好老校長死了，他便接了位置，成了希望小學的校長。
“是我呀，咱們村的丁村長！”
衛銘站在屋門前，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上沒有任何的表情：“是丁村長啊，你有什麼事嗎？”
“昨天我去了一趟鄉裏，嘿，那裏的椅子軟得很，坐在上麵像坐在雲上，可舒服了，我回來坐在我的木凳上，可把我硌的，疼得整夜沒睡著。”
“丁村長啊，你有什麼事嗎？”
“那裏的鄉幹部可熱情了，給我倒了水，不熱不燙，別提多親了，我看呀，他們是有那意思，想把‘優秀村長’的牌子給我發下來了。”
“丁村長，你有事說事，我這可還忙著。”衛銘晃了晃拿在手上的稿紙，正板板的臉顯得有些不耐煩。
老丁頭顯然有些不快，沉了沉臉，說：“衛校長忙好呀，你忙了，我們的孩子才有希望呀，我這回來也沒啥事，就是想告訴你，我昨天被鄉裏叫去了，鄉幹部和親人樣接待了我，還和我說了件我們希望小學的事。”
“希望小學什麼事呀？”
老丁頭默了會：“還有幾日就開學了，我們有幾個學生呀？”
“十七個。”
“喲，去年不是才十三嗎？”
“又有幾個孩子到了年紀。”
老丁頭點了點頭：“這可是好事，越多孩子學了知識，我們希望村的未來也就越有希望。”
衛銘臉上的不耐煩更深了一些：“鄉裏到底說了我們希望小學啥事呀，丁村長。”
“說隔幾日就開學了，怕我們希望小學的師資力量跟不上，就從縣裏派了兩個大學生下到我們村裏來，在希望小學裏當個實習老師。”
“從縣裏來的？”
“可不是嘛，地地道道的大學生呢，要不是鄉幹部待我和親人樣，這兩個大學生可說什麼都不會給咱們派下來，而且我看，縣裏大概也有讓我培養培養這兩個大學生的意思。”
“倆大學生什麼時候到？”
老丁頭對衛銘這種冷漠勁很是不滿，在心裏罵了兩聲，嘴上卻也不敢表露出來：“就這兩天了，你準備一下，把教工宿舍也收拾一下，等他們到了，我這當村長的親自去迎，給你帶過來。”
衛銘點了點頭，左眼裏閃著一層異樣的光，回身走回了泥磚屋，老丁頭被晾在了外麵，臉上蕩著一層黑，哼了一聲，就又拄著那根粗粗的拐棍，朝著村南走了。
屋子很小，裏麵的擺設也相當簡單，隻有兩張破舊的辦公桌和兩張長板凳，上麵鋪著薄薄的塵，衛銘一走進來，那塵就卷呀蕩呀，飄向旁邊那扇腐朽的木窗。
衛銘在板凳上坐了下來，把手上的稿紙放到了辦公桌上，紙上密密麻麻麻擠著黑字，字跡很是工整美觀，可卻還是顯著滿滿當當的醜陋。
衛銘又推了推鼻梁上的眼鏡，左眼的目光在稿紙上來來回回掃著，柔和中充滿了疼愛，他拿起其中一張悠悠念了起來。
“小男孩在濃濃的霧裏往前走，走呀走呀，他聽到了嘩啦啦的水聲，然後就看到了腳下出現了一條河，水很深，流得很急。
‘嘿，小家夥，你要過河嗎？’
小男孩看見河邊坐著一個骷髏，回答說：‘對呀，我要過河，你在這裏幹什麼？’
骷髏說：‘我也要過河呀，可是河水太深流得太急，我過不去，隻能在這裏等，等它不流了，我也就能過去了。’
‘你等了多久？’
‘我也不知道，等著等著就死了，慢慢身上的皮肉也沒了。’
小男孩問：‘你打算等到什麼時候？’
骷髏抬頭，用他那空洞洞的眼看著被濃霧罩住的天，默了會，說：‘等到能過河就好了。’
小男孩不再搭理骷髏，沿著河往下遊走，他走呀走呀，就看到了一座橋......”
念完了，衛銘就停了下來，他那冰冷冷的聲音似乎仍然飄在這間小小的泥磚屋裏，和故事裏的濃霧一樣蕩呀蕩呀。
他放下稿紙，自言自語：“多好的故事呀，可惜這樣的才華被埋沒在這破村子裏，也不知道那兩個縣裏來的大學生，會不會知道這村子裏有我這樣一個大作家......”
一陣風吹來，把辦公桌上的稿紙吹得嘩嘩作響，可以看見，每一張稿紙的最後，都寫著‘衛銘著’。