沉甸甸的硬皮筆記本發到每個孩子麵前的課桌上，散發著淡淡紙香味，?33??卷進教室裏的風輕輕一趕，就飄了滿天滿地，承載著太多太多。
孩子們看著課桌上的一套文具，怔著愣著，黑黑的眼珠子裏像是有什麼東西湧動起來，發出微微的亮。
葉柳說：“這套文具是我和湯老師去鎮上買的，送給你們，希望你們可以把它當成一扇門，打開之後，那就會是一個全新的世界。”
葉柳的聲音溫和又動聽，但似乎打動不了他的學生，他們依然怔著愣著，先前眼睛裏亮起的光也不知道在什麼時候黯淡了下來，和以往一樣透著深深厚厚的麻木。
飄蕩在空氣裏的紙香氣慢慢被腐朽的味道蓋過，緊接著就斷了散了，再尋不到絲絲毫毫的蹤影。
前一刻還陽光萬裏，後一刻卻是陰雲密布，這樣的氣氛變化太過突然，讓葉柳有些措手不及，但他依然掛著溫和的笑：“在上課之前，我們先拿起桌子上的鉛筆，翻開筆記本的第一頁，把自己的名字寫在上麵。”
小小的教室裏蕩著澀澀的凝滯，時間像靜止了，挪動不開它的腳步，孩子就在這靜止裏瞪著大大的眼睛看著葉柳，沒有拿筆，沒有翻開筆記本，更沒有把自己的名字寫到筆記本上。
他們的目光聚成冰冷冷的光，照在身上，像把整個人泡進深幽幽的寒潭裏，葉柳怯怯地問：“你們怎麼了，為什麼不寫名字呢？”
“我不會寫名字。”
“我也不會寫名字。”
“我也不會。”
稚嫩的童聲響起，沒有這個年紀應有的活力和朝氣，反而有種低沉厚重的味道。
葉柳在年紀很小的時候，就擁有了屬於自己的筆記本，那本子的封麵上畫著綠色的草和黃色的花兒，陽光曬在綠草鮮花上，雖然隻是畫，卻散發著柔軟的暖意。
他記得自己握著細細長長的鉛筆，他媽媽握著他的手，一筆一劃在本子上寫下‘葉柳’兩個字，歪歪扭扭，卻讓他胖乎乎的小臉露出了笑，像吃了一塊甜甜的糖。
在他生活的那個溫暖世界裏，每個人最先寫下的字就應該是自己的名字，那不應該是學校學來的，而應該是媽媽或是爸爸教的，還應該帶著手心暖暖的溫度。
可是，希望村的孩子們不會。
因為他們不會寫自己的名字，所以他們沒有感受過那樣的暖意，這讓葉柳覺得他們有些可憐，又覺得整個希望村上空都飄著一種悲涼。
沉默了很久，他的臉上才又重新露出了笑：“沒關係，我教你們。”
安排好的課程沒來得及講，葉柳和湯倪卻投入到了新的工作裏，兩人握著孩子們的手，一筆一劃教著他們在筆記本的第一頁寫下名字。
兩人掌心的溫度是暖的，可孩子們的手卻冰冰涼涼，溫暖衝著撞著，始終撞不開那堅硬的殼，冰涼依舊冰涼。
不知道是不是因為孩子們的手太冰太涼，葉柳和湯倪整整用了一天時間，才勉強教會他們寫出自己的名字，每一個寫下的字都歪歪扭扭，像是枯樹上胡亂伸展的枝。
孩子們依舊是那副木木的表情，大大黑黑的眼珠子深處則湧蕩著煩躁，很顯然，他們並沒有在這一天的寫畫中得到任何形式的快樂與滿足。
葉柳重新站到講台，白淨的臉上透著一絲疲憊，可卻依舊掛著笑，那是一種和孩子們截然不同的滿足，也是他站在這裏的意義。
“接下來，我要布置一個很簡單的課外作業，你們回家完成，明天上課的時候，把你們的筆記本交上來給我，如果有什麼字不會寫，可以問問你們的父母，或者問問老師，老師很期待你們會寫出什麼樣的答案。”
“我呢，在和你們一樣年紀的時候，想當一個畫家，想著長大以後，每天待在寬敞的房間，手裏拿著畫筆，在幹幹淨淨的白紙上，憑著自己的幻想畫下那些很美的東西，可是很遺憾，我沒能走上畫畫的路。
雖然我小時候的理想失敗了，但不能否認的是，那個理想曾帶給我很多的美好，我希望你們將來也能夠體會，所以今天的作業題目是......你們想要成為什麼樣的人？”
...
放學了，葉柳和湯倪走在回宿舍的路上，天空依然白亮，日光斜斜照著，溫淳如水，讓累了一天的兩人不自覺放鬆了許多。
“葉柳，新的世界是指什麼，我們生活的縣城嗎？”
葉柳搖搖頭：“這個世界很美，可有個地方卻更美。”
“哪裏？”
“心裏。”
第二天上課，葉柳把教室留給了湯倪，自己抱著收上來的筆記本回到了辦公室，坐在辦公桌麵前，竟然覺得有些緊張。
他很期待自己的學生們會寫些什麼，或者說很想知道他們想要成為什麼樣的人，是和自己小時候一樣的畫家，還是醫生，設計師？又或者是科學家，宇航員？