天慢慢黑下來，飯香在村人們的屋子裏翻騰，翻騰著就溢了出來，在村?33??的上空飄飄蕩蕩，像陣看不見的霧。
大白黑著它的身子，殘著它的臉，搖著它的尾巴走在唯一一條村道上，在每家門前停一停，叫喚兩聲，就有熱騰騰的食物扔在它的麵前，它用舌頭卷起來放進嘴裏，用尖尖的牙咬得嘎嘎作響，吃完就跑到下一家去了。
月光總是在這時候出來，給大白身上黑黑的絨毛蒙上一層柔柔亮亮的光衣，也溫柔撫摸著它腦袋上那猙獰的痕。
沿著村道跑呀跑呀，大白就跑到了衛銘家裏，滿是鏽斑的鐵門關著，它朝鐵門叫喚兩聲，接著鐵門就開了，冷娟走出來，扔下一筷子肉到地上，大白就美滋滋吃起來。
冷娟摸了摸大白的腦袋，重又關上門回到屋子裏，筷子攪著動著，碗裏白白的米飯慢慢少了。
衛銘坐在長凳上吃著飯，板著臉，黑框眼鏡的鏡片在燈下反著白光，眼鏡下的右眼透著灰蒙蒙的顏色，那道黑痕深得像永遠也照不亮的淵。
他就坐在冷娟對麵，可整整一頓飯下來，他們卻沒有說上一句話，空氣悶得像揭不開的鍋，兩人偶爾有短暫的目光觸碰，各自也都帶著輕蔑。
飯吃完了，冷娟收拾著碗筷，衛銘給自己倒了杯熱水，端著身子慢悠悠喝著。
水喝完了，冷娟也就把碗洗好了，衛銘就站起來，走進自己的書房裏。
書房的燈白幽幽的，打亮辦公桌上堆碼著的一疊疊稿紙，稿紙上寫著密密麻麻麻的字，最後一行無一例外都是‘衛銘著’。
衛銘在辦公桌前坐下，沒有像往常一樣拿起那些寫滿字的稿紙誇讚，而是從辦公桌的抽屜裏拿出新的稿紙和一根黑色的鋼筆。
稿紙攤放在辦公桌上，擰開筆蓋的鋼筆抓在手上，衛銘左眼閃動著，散著沉凝的光，想了很久，他才動筆在稿紙上寫了起來。
鋼筆在稿紙上移動發出沙沙聲，黑黑亮亮齊齊整整的字一個接著一個在幹淨的稿紙上出現，可鋼筆才在稿紙上走了半行，就忽然頓下了，像遇見一道深深的溝坎，怎樣也跨不過去。
衛銘的眉頭皺起來，堆出一根根深深的紋，他不知道該怎樣把故事寫下去，因為寫不下去，堆起來的紋就一直也散不開。
停頓了很久，他始終沒能讓手裏的鋼筆躍過溝坎走下去，他的嘴角抽動起來，伸手一掀把稿紙撕掉，揉成皺巴巴的一團扔出去，掉在書架麵前，滾動兩下就靜靜躺著，它的生命已經終結。
擺在衛銘麵前的是一張新的稿紙，衛銘拿起鋼筆又在稿紙上沙沙寫起來，黑亮亮齊整整的字一個個增加著，順利走過半行，可卻在第一行的末尾頓了下來。
那道深深的溝坎像是長了腿，從半行的位置走到了行末的位置。
因為鋼筆走不下去了，衛銘就又把稿紙揉成團扔出去，接下來很多張稿紙同樣擺脫不了死亡的命運，屍體躺在了書房的各個角落。
衛銘在辦公桌前坐了三個小時，他麵前的稿紙上隻有短短的三行字，好像那長了腿的溝坎又走到第三行行末來了。
衛銘知道自己再怎樣掙紮也走不下去了，就又把稿紙揉了扔出去，放下了走了一晚上，遇見無數道溝坎，早已疲憊不堪的鋼筆。
“還是沒有靈感啊，又該出去找找靈感了。”
衛銘離開辦公桌，關了燈，走出書房，黑暗裏躺著無數具皺巴巴的屍體，可是它們呀，要比桌上那些齊整整的稿紙漂亮多了哩......
第二天早上，衛銘去了一趟學校，對王嶺說：“老王，今天我有事要出去一趟，敲鍾的事交給你了，學校要是有其他什麼事，你就和小葉小湯商量著辦。”
王嶺說：“校長要去哪？”
“出去一趟。”
衛銘走出學校，邁著板板正正的步子朝著村南走，齊整整往後梳的黑發在日光下發著亮，散著一種凜然的正氣，有村人看見他，就問：“喲，這不是衛校長嘛，平日裏可不見你走動，這是去哪呀？”
“出去一趟。”
“去幹啥子喲。”
“出去一趟。”
那村人不問了，他就省了重複了。
走著走著，他就來到村南碼頭，老船工今天戴著頂開了口的草帽，接上衛銘就劃起了船槳。
衛銘和老船工都是在老鄉長安排下來到希望村的，可兩人不熟悉，一路上沒說上一句話。
囚河綠幽幽的河水在日光底下發著亮，很刺眼，老船工早已習慣，衛銘隻能半眯起左眼來，迷迷蒙蒙的目光裏，希望村慢慢遠了。
衛銘不是土生土長的希望村人，他來到這裏三十年，在這裏住了三十年，未來還會留在這裏，可卻從來沒有把自己當成是希望村人。