在他眼裏，希望村人是愚蠢的，蠢得無可救藥，他們竟連自己寫下的故事都不願意看，就算看了也看不懂，這不是愚蠢又是什麼？
要知道，他才不是什麼破爛小學的校長，而是一個作家，一個文學家，不是衛校長而是衛作家，衛大文學家，他們怎麼能叫自己衛校長叫那麼多年，這不是愚蠢又是什麼？
這些愚蠢的村人不認識自己，不明白自己的偉大，那外麵的世界呢？
外麵的世界早把希望村瞎眼作家的事傳得紛紛騰騰了吧，那些人看的書多，肯定明白自己是個大作家，大文學家。
瞎了一隻眼，這對衛銘來說可不是什麼倒黴事，他反而引以為豪，甚至把‘一隻眼睛寫世界’這樣一句話刻在自家門前。
事實上，他之所以想成為一個作家，就是因為瞎了這隻眼......
七年以前，衛銘從老師的位置上退下來，剛好老校長死了，他就接下了位置，成了希望小學的校長。
衛銘家裏那時還沒有獨立出書房來，冷娟也還沒開始拿輕蔑的目光看他，在閑暇的日子，他最喜歡做的事就是坐在家門口的屋簷底下看報紙，報紙的表麵都泛著黃。
希望村沒有報紙，鎮上也沒人賣報紙，衛銘的報紙是到鎮上一戶人家裏淘下來的，那家人有個孩子在縣城裏派送報紙，偶爾回鎮上一趟，就會把餘下的報紙帶回家，那戶人家看完了，就以廢品的價格賣給找上門來的衛銘。
有一天，衛銘和往常一樣，搬了張木凳坐在自家門前，細細看著手裏發著黃的報紙，他看得很投入，眼睛裏閃著亮亮的光。
村道上，孩童們歡快嬉鬧著，手上拿著彈弓，大大小小的石子飛了滿天滿地，可衛銘對這嘈雜卻充耳不聞，他的注意力完全被報紙的內容吸引了去。
這時候，意外發生了。
有一顆石子偏離了軌道，直直衝向衛銘，衛銘看著報紙，完全沒有注意到危險迫近，眼鏡右框的鏡片在碎裂聲中炸開了，尖尖的玻璃渣深深紮進他的眼睛裏，慘叫聲中，血像泉水樣汩汩流下來，流了一臉，流了一身，流了一地。
鎮上的醫生給他的右眼紮上了厚厚的紗布，敷了很長時間藥，紗布解開後，那眼珠子裏就看不到光了，透著一層蒙蒙的灰色，被玻璃紮中的位置還留下一道黑黑深深的痕。
衛銘瞎了隻眼，他隻能用剩下的一隻左眼來看這個世界了。
解開紗布那一天很冷，衛銘從鎮上回到村子裏，用獨眼看著眼前蒼蒼茫茫的世界。
有村人嘲笑著說：“喲，衛老師，這才剛剛當上校長就瞎了一隻眼呀，瞎了眼還能當校長？”
另一個村人說：“瞎眼怎麼就不能當校長，一隻眼睛看得更清哩，咦，衛老師啊，你右眼裏那道黑痕很好看。”
衛銘沒有搭理這些村人，邁著沉沉厚厚的步子繼續走著，眼裏的希望村依然清晰，可看得久了卻讓他有些疲憊，他覺得這個世界拋下了自己，要不怎麼會讓自己瞎了一隻眼呢。
因為瞎了一隻眼，他再也不到家門口看報紙了，把堆著雜物的房間收拾開來，成了書房，就坐在書房裏看報紙，泛黃的報紙上印著密密麻麻的字，從這些字裏他得到了安慰，也認識了一個人，那個人讓他僅剩的左眼發了亮，那個人叫梵高......
報紙上清清楚楚寫著，梵高是個名滿世界的大畫家，就算過了那麼多年，他還是一個大畫家，最重要的是，他缺了一隻耳朵。
他缺了隻耳朵，卻是一個大畫家，一個大藝術家，一個大人物，那自己呢？
自己雖然沒缺耳朵，但缺了一隻眼，缺了隻眼，說不定也能成為一個人物，可自己不會畫畫，成不了畫家，又如何成為梵高一樣的人物呢？
他最喜歡看報紙，喜歡看報紙上的小說，不能當畫家，可以當一個作家，一個大文學家呀！
衛銘決定要當一個作家，所以他的身子恢複到以往的正板，瞎眼也不再是他的刺痛，而是驕傲了，他請人用石頭刻了本書，上麵還刻著‘用一隻眼睛寫世界’這幾個字，立在家門口，以此宣布自己作家的身份，從那以後，他就在書房裏開始了文學創作......
可是，希望村連座學校都辦不下去，又怎麼會有人看書，怎麼會有人覺得他是作家，文學家，覺得他偉大呢。
因為沒人認可他，所以他就覺得希望村是座愚蠢的村子，可他卻忘了，他在這座村子裏住了三十年，就算不承認，也早就是這村子的人咯......